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PROLOGO 


|UÉ  linterna  es  esa?  me  preguntó  el  ca- 
jista al  recibir  el  original  para  las 
primeras  páginas  de  esta  obra.  ¿  Qué 
va  á  alumbrar  esa  linterna;  á  quién  y  para 
qué? 

Este  título,  que  bien  puede  servirle  á  upa 
tienda  mestiza,  ¿  es  una  palabra  de  programa, 
altisonante  y  llamativa  para  anunciar  el  parto 
de  los  montes,  ó  encierra  algo  provechoso  para 
el  lector? 

— Confieso  á  usted,  estimable  cajista,  le  dije, 
que  en  cuanto  al  título  de  Linterna  Mágica 
lo  he  visto  antes  en  la  pulquería  de  un  pue- 
blo; pero  que  con  respecto  al  fondo  de  mi  obra, 
debo  decirle  que  hace  mucho  tiempo  ando  por 
el  mundo  con  mi  linterna,  buscando,  no  un 
hombre  como  Diógenes,  sino  alumbrando  el 
suelo  como  los  guardas  nocturnos,  para  ver  lo 
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que  me  encuentro;  y  en  el  círculo  luminoso 
que  describe  el  pequeño  vidrio  de  mi  lámpara, 
he  visto  multitud  de  figuritas  que  me  han  su- 
gerido la  idea  de  retratarlas  á  la  pluma. 

Creyendo  encontrarme  algo  bueno,  he  dado 
por  desgracia  con  que  mi  aparato  hace  más 
perceptibles  los  vicios  y  los  defectos  de  esas 
figuritas,  quienes  por  un  efecto  óptico  se  achi- 
can aunque  sean  tan  grandes  como  un  grande 
hombre,  y  puedo  abarcarlas  juntas,  en  grupos, 
en  familia,  constituidas  en  público,  en  con- 
greso, en  ejército  y  en  población.  La  reverbe- 
ración concentra  en  ellas  los  rayos  luminosos, 
y  sin  necesidad  del  procedimiento  médico  que 
ha  logrado  iluminar  el  interior  del  cuerpo  hu- 
mano, puedo  ver  por  dentro  á  mis  personajes. 

Como  éstos  viven  en  movimiento  continuo 
como  las  hormigas,  he  necesitado  ser  taquígra- 
fo y  armarme  de  un  carnet  y  de  una  pluma^ 
no  diré  bien  tajada,  porque  eso  lo  hacen  en 
Londres,  pero  sí  mojada  en  tinta  simpática,  y 
en  poco  tiempo  me  he  encontrado  con  un  vo- 
lumen. 

— ¿Y  este  volumen  es  la  linterna  mágica? 

— Exactamente,  cabaUerito.  Pero  no  tema 
usted  que  invente  lances  terribles  ni  fatigue  la 
imaginación  de  mis  lectores  con  el  relato  ate- 
rrador de  crímenes  hon-endos,  ni  con   hechos 
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sobrenaturales;  supongo,  y  no  gratuitamente,  á 
los  lectores  fatigados  con  la  relación  de  las  mil 
y  una  atrocidades  de  que  se  componen  mu- 
chas novelas,  de  esas  muy  buenas,  que  andan 
por  ahí  espeluznando  gente  y  causando  pesa- 
dillas á  las  jóvenes  impresionables. 

Yo  he  copiado  á  mis  personajes  á  la  luz  de 
mi  linterna,  no  en  drama  fantástico  y  desco- 
munal, sino  en  plena  comedia  humana,  en  la 
vida  real,  sorprendiéndoles  en  el  hogar,  en  la 
familia,  en  el  taller,  en  el  campo,  en  la  cárcel, 
en  todas  partes;  á  unos  con  la  risa  en  los  la- 
bios, y  á  otros  con  el  llanto  en  los  ojos;  pero 
he  tenido  especial  cuidado  de  la  corrección  en 
los  perfiles  del  vicio  y  la  virtud:  de  manera 
que  cuando  el  lector,  á  la  luz  de  mi  linterna, 
ría  conmigo,  y  encuentre  el  ridículo  en  los 
vicios,  y  en  las  malas  costumbres,  ó  goce  con 
los  modelos  de  la  virtud,  habré  conquistado 
un  nuevo  proséhto  de  la  moral  y  de  la  jus- 
ticia. 

Esta  es  la  linterna  mágica:  no  trae  costum- 
bres de  ultramar,  ni  brevete  de  invención;  todo 
es  mexicano,  todo  es  nuestro,  que  es  lo  que 
nos  importa;  y  dejando  á  las  princesas  rusas, 
á  los  dandíes  y  á  los  reyes  en  Europa,  nos  en- 
tretendremos con  la  china,  con  el  lépero^  con  la 
polla,  con  la  cómica,  con  el  indio,  con  el  chinaco, 
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con  el  tendero  y  con  todo  lo  de  acá.  Conque^ 
bástele  á  usted  por  ahora,  apreciable  cajista,  y 
sírvase  usted  parar  estas  líneas  por  vía  de  intro- 
ducción, porque  á  los  prospectos  les  sucede  lo 
que  á  varios  conocidos  míos;  que  ya  nadie  los 
cree  bajo  su  palabra. 

Facundo 
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ENSALADA  DE  POLLOS 


CAPITULO  I 


En  el  que  el  curioso  lector  se  inicia  en  algunos 
misterios  de  la  incubación  de  la  raza 


*r^ON  Jacobo  Baca  es  un  padre  de 
^-^  familia,  de  esos  que  hay  mu- 
chos, sobre  los  que  pesa  una  grave 
responsabilidad  que  no  conocen,  y 
que  están  haciendo  un  perjuicio  tras- 
cendental de  que  no  se  dan  cuenta. 
Don  Jacobo  ha  sido  alternativa- 
mente impresor,  varillero,  ayudante 
del  alcaide  de  la  cárcel,    por  cier- 
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to  mal  negocio;  después  J ¿carero  en- 
cargado de  pulquería,  y  últimamente 
ha  sentado  plaza  de  arbitrista,  que 
es  como  se  la  va  pasando, 

Don  Jacobo  cree  que  sabe  leer  y  es- 
cribir, pero  buen  chasco  se  lleva; 
pues  en  materias  gramaticales  con- 
fiesa él  mismo,  con  admirable  inge- 
nuidad, que  nunca  se  ha  metido  en 
camisa  de  once  varas. 

En  otra  de  las  cosas  en  que  se  lle- 
va chasco  D.  Jacobo,  es  en  creer  que 
sabe  hacer  algo,  pues  nosotros,  que 
bien  le  conocemos,  estamos  seguros 
de  que  á  pesar  de  sus  letras  no  sabe 
hacer  nada. 

Su  inutilidad  lo  condujo,  aunque 
paulatinamente,  á  la  situación  lamen- 
table en  que  el  lector  lo  encuentra. 

Aburrido  D.  Jacobo  de  buscar  des- 
tino, y  más  aburrido  de  no  hallarlo, 
pensó  en  una  cosa. 

Esta  cosa  la  han  pensado  las  nueve 
décimas  partes  de  los  hombres  útiles 
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que  hay  en  el  país.  Lanzarse  á  la 
revolución. 

Esta  idea,  acariciada  en  medio  de 
la  ociosidad  y  de  los  vicios,  es  el  ca- 
lor con  que  la  madre  discordia  em- 
polla á  sus  hijuelos;  esta  idea  ha  sido 
el  prólogo  de  muchas  epopeyas,  asi- 
como  el  primer  paso  en  la  senda  del 
crimen;  esta  idea  entra  en  el  número 
de  las  resoluciones  desesperadas,  y 
se  equipara  con  la  de  suicidarse. 

Respetamos,  aunque  no  aludiendo 
á  D.  Jacobo,  esta  misma  idea  de  lan- 
zarse á  la  revolución,  cuando  es  en- 
gendrada por  el  noble  arranque  del 
patriotismo. 

Don  Jacobo,  arbitrista  y  todo,  llegó 
á  desesperar;  se  le  cerraron  todas  las 
puertas,  como  él  decia,  y  comprendió 
que  necesitaba  lanzarse  á  la  revolu- 
ción. 

Don  Jacobo  tenía  un  compadre. 

— He  pensado  una  cosa,  le  dijo 
un  día. 
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— ¿Cuál?  le  preguntó  el  compadre 
sorprendido  de  que  D.  Jacobo  pensa- 
ra algo. 

— Lanzarme  á  la  revolución. 

— ¡Pero  compadre! .... 

Hubo  un  momento  de  silencio,  du- 
rante el  cual  D.  Jacobo  escupió  por 
el  colmillo- 

— ¿Lo  ha  pensado  usted  bien? 

— No  me  queda  otro  recurso;  ya 
usted  lo  ve,  no  hay  destinos,  nadie 
presta,  y  luego  mi  mujer 

— Pero  compadre,  repitió  D.  José 
de  la  Luz,  que  así  se  llamaba  el  in- 
terlocutor. 

— Lo  único  que  me  falta  es  caballo 
y  armas. 

— Es  decir,  todo. 

— Casi. 

— Para  pelear  se  necesitan  armas. 

— Cabal. 

— ¿Y  contra  quién  va  usted  á  pelear? 

— Pues  contra  cualquiera;  yo  lo  que 
necesito  es  la  revolución. 
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— Pero  ¿usted  no  tiene  principios 
politicos? 

— Pues  vea  usted,  compadre;  en 
cuanto  á  eso,  usted  sabe  que  al  hom- 
bre lo  hacen  las  circunstancias. 

— Pero  usted  puede  elegir.  Diga  us- 
ted. 

Don  Jacobo  meditó  profundamente 
con  la  vista  fija  en  tierra,  y  luego 
preguntó: 

— Ahora  ¿quiénes  están  mejor? 

— ¿Cómo  mejor? 

— Quiero  decir,  ganando. 

— Pues  los  liberales  siempre  gana- 
rán, compadre,  á  la  larga  ó  á  la  cor- 
ta. Por  mi  parte,  yo  voy  á  los  libera- 
les á  ojos  vistas,  es  albur  que  sale; 
porque  mire,  aquí  no  pega  lo  de  los 
extranjeros  ni  lo  de  las  coronas. 

— Sí,  eso  ya  lo  sé,  compadre. 

— ¿Se  acuerda  de  lo  de  Tampico? 

— ¡Pues  no! 

— Y  ya  usted  sabe  que  van  los  mo- 
chos, que    vienen   los  mochos;   pero 
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siempre  la  libertad  triunfa.  Este  es 
país  libre,  compadre. 

— Pues  con  los  liberales,  compa- 
dre, dijo  D.  Jacobo  iluminado. 

— ¡Dios  saque  á  usted  con  bien!  mi- 
re que  los  mochos  fusilan  bonito. 

— Si,  pero 

— ¿Y  la  familia? 

— Ahi  se  la  dejo,  compadre;  no  le 
diga  nada  á  mi  mujer  hasta  que  yo 
me  haya  escapado;  que  Pedrito  se 
haga  hombre;  le  dice  que  no  ande 
ahi  con  mañas,  y  Concha,  que  se 
case. 

Los  dos  compadres,  por  fin,  se 
despidieron. 

Don  José  de  la  Luz  pensó  más  en 
la  mujer  de  su  compadre  que  en  su 
compadre  mismo.  Era  natural.  Que- 
daba encargado  interinamente. 

Don  Jacobo  pensó  menos  en  su  mu- 
jer que  en  procurarse  caballo.  Era 
natural:  el  caballo  era  muy  importan- 
te, y  su  mujer  ya  estaba  bien  reco- 
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mendada;  de  manera  que  D.  Jacobo 
se  fué  en  derechura  á  casa  de  un 
amigo  que  tuviera  caballo,  y  se  lo 
pidió  prestado;  después  buscó  otro 
amigo  que  tuviera  pistola,  y  le  ofreció 
limpiársela. 

Empeñó  un  resto  de  equipaje,  y  se 
puso  en  tren  de  defender  á  la  madre 
patria. 

Había  pernoctado  en  un  mesón  de 
Santa  Ana:  despertó  muy  temprano 
y  arregló  su  cabalgadura.  Era  ésta 
un  caballito  de  rancho,  malicioso  y 
asustadizo,  tordillito  mosqueado,  con 
una  oreja  gacha,  malos  cascos  y  peor 
boca. 

Don  Jacobo  le  puso  doble  rienda, 
colocó  á  la  grupa  una  gran  maleta, 
pagó  el  gasto  al  huésped  y  se  encara- 
mó más  bien  que  montó  en  el  tordi- 
llito, el  que  al  sentir  sobre  el  lomo 
aquella  humanidad  asustadiza  comen- 
zó á  caracolear  en  el  patio  del  mesón, 
más  bien  de  disgusto  que  de  brío,  y  al 
fin,  resignándose,  salió  á  la  calle. 
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Aquel  jinete  no  llevaba  espuelas, 
pero  en  cambio  llevaba  miedo  y  cuar- 
ta. El  animal  si  no  tenía  buena  estam- 
pa, tampoco  tenia  otras  cualidades; 
trotaba  ferozmente,  y  á  pesar  de  las 
dos  riendas,  le  sucedía  lo  que  á  Mé- 
xico, tenia  mal  gobierno. 

Don  Jacobo,  en  quien  el  valor  no 
era  precisamente  una  de  sus  cualida- 
des distintivas,  creía  que  los  transeún- 
tes le  conocían  en  la  cara  aquello  de 
que  se  estaba  lanzando  á  la.  j^evolu- 
ción,  y  afectaba  un  disimulo  que  pa- 
ra nada  le  servía. 

La  calzada  de  Guadalupe  se  le  fi- 
guró inmensamente  larga  hasta  que 
llegó  á  la  garita. 

Allí  le  ocurrió  otra  cosa,  y  eran  ya 
dos  cosas  buenas  las  que  según  él  le 
habían  ocurrido. 

Lo  de  lanzarse  á  la  revolución  era 
una,  y  encomendarse  á  María  Santí- 
sima de  Guadalupe  era  la  otra;  pero 
en  cuanto  á  la  segunda,  comenzó  á 
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encontrar  inconvenientes  poderosos: 
el  primero  era  apearse  y  no  tener 
donde  dejar  su  caballo;  pero  bien 
pronto  le  ocurrió  otra  cosa  buena, 
más  buena  que  las  otras,  y  ya  eran 
tres  las  que  en  pocas  horas  iban  cam- 
biando la  faz  de  su  vida:  esta  última 
cosa  buena  fué  aquella  de  que  con  la 
intención  basta,  y  encontró  tan  de  su 
gusto  el  consuelo,  que  hasta  se  atre- 
vió á  dar  por  primera  vez  un  azote 
al  tordillito,  que  contestó  espeluznán- 
dose como  un  gato  y  encogiendo  el 
cuarto  trasero  como  si  le  hubiera  do- 
lido mucho,  movimiento  que  empe- 
zaba á  revelar  que  entre  D.  Jacobo  y 
su  caballo  había  cierta  analogía;  aquel 
debía  ser  el  caballo  de  D.  Jacobo:  ha- 
bían nacido  el  uno  para  el  otro. 

Cuando  D.  Jacobo  salió  de  la  ciu- 
dad de  Guadalupe,  respiró  más  libre- 
mente, figurándose  que  acababa  de 
salir  con  bien  de  un  gran  lance,  y  re- 
petía interiormente: 
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— Por  fin  ya  estoy  lanzado  á  la  re- 
volución. Ello  es  cierto,  continuaba 
después  de  un  largo  rato,  que  bien 
puede  costarme  caro...  una  bala... 
pero  por  otra  parte,  en  la  revolución 
siempre  se  come,  porque  cuando  no 
lo  hay  se  toma. 

A  propósito  de  tomar,  sintió  sed  y 
tomó  pulque,  pagándolo,  costumbre 
que  estaba  próximo  á  perder,  una 
vez  bien  lanzado  á  la  revolución. 

Después  de  pagar  pensó  en  su  mu- 
jer. 

Don  Jacobo  pensaba  siempre  por 
analogías. 

Su  compadre  D.  José  de  la  Luz  te- 
nia la  misión  diplomática  de  infor- 
mar á  la  familia  de  D.  Jacobo  de  lo 
de  la  revolución. 

— O  vuelvo  rico,  decía  D.  Jacobo, 
ó  no  vuelvo;  yo  pasaré  trabajos,  pero 
llegaré  á  tener  una  guerrilla  y  enton- 

i_/Oo  •  •  • 

Dios  es   grande,    y  mi  compadre 
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muy  caritativo,  de  manera  que  mi 
mujer  no  se  morirá  de  hambre;  en 
cuanto  á  mis  hijos,  el  varoncito,  que 
se  enseñe  á  hombre,  y  Concha,  como 
ya  se  sabe  vestir,  se  casará  pronto. 
Absorto  en  sus  reflexiones  D.  Jaco- 
bo,  caminó  todo  el  día,  y  á  la  ora- 
ción estaba  en  el  mesón  de  un  pueblo 
en  donde  tomó  lenguas  para .  orien- 
tarse al  día  siguiente. 
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CAPITULO  II 


Don  Jacobo  recibe  el  espaldarazo  de  la  caballería 
andante  y  queda  hecho  guerrero. 


ZTl  rayar  la  aurora  el  tordillito  aso- 
maba  la  cabeza  entre  las  trancas 
del  corral.  El  animal  había  perdido 
su  blancura  mate  en  virtud  de  la  in- 
curia de  su  nueva  caballeriza.  Don 
Jacobo  se  sorprendió  al  ver  á  su  ca- 
balgadura, que  por  un  solo  lado  se- 
guía siendo  blanca,  pero  por  el  otro 
era  amarilla:  no  parecía  sino  que  el 
animalito  había  dormido  sobre  un 
lecho  de  zacatlaxcale  en  infusión. 

Unos  arrieros  lanzaban  á  la  sazón 
una  estridente  carcajada,  burlándose 


del  tordillo  y  llamándole  mascarita. 
El  huésped  se  permitió  algunas  bufo- 
nadas sobre  lo  bien  que  se  había  pin- 
tado el  andante,  y  recomendó  al  due- 
ño que  no  lo  vendiese. 

Don  Jacobo  creía  tener  razones  de 
peso  para  no  ser  valiente;  tragó  las 
bromitas  y  siguió  su  camino. 

A  poco  andar  percibió  un  polvo,  y 
poco  práctico  todavía  D.  Jacobo  en 
materia  de  polvos,  tuvo  á  bien  sus- 
pender su  marcha  por  si  acaso. 

La  polvareda  crecía  y  se  acercaba, 
y  nuestro  héroe  comenzaba  á  inquie- 
tarse. Es  cierto  que  lo  que  para  cual- 
quiera otro  caminante  hubiera  sido 
una  calamidad,  para  D.  Jacobo  era  la 
dicha;  pero,  no  obstante,  D.  Jacobo 
temblaba. 

Al  fln  desapareció  el  motivo  de 
alarma  y  D.  Jacobo  continuó  su  ca- 
mino, hasta  que  de  manos  á  boca  dio 
con  una  guerrilla. 

— ¿Quién  vive?  le  gritó  un  foragido. 
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— Un  amigo,  contestó  D.  Jacobo 
afectando  calma  pero  espeluznándose 
como  su  tordillito. 

— Haga  alto  ó  le  rompo  el  alma, 
dijo  el  guerrero. 

Don  Jacobo  obedeció. 

— Eche  pie  á  tierra. 

Don  Jacobo  lo  hizo  á  tiempo  que 
una  nube  de  polvo  lo  envolvia,  porque 
diez  jinetes  se  acercaban  á  él  pisto- 
la en  mano. 

— Será  algún  mocho,  dijo  uno. 

—Lo  colgaremos,  gritaron  otros. 

— Que  venga  el  jefe,  dijo  una  alma 
caritativa,  en  tanto  que  un  valiente  lo 
atropellaba  con  su  caballo  que  hacia 
cabriolas. 

— Entregue  las  armas,  D.  Petate. 

Don  Jacobo  entregó   la  pistola. 

— El  penco  no  vale  un  real,  dijo  uno 
reconociendo  el  tordillito. 

— Es  de  dos  colores. 

— Es  que  durmió  caliente. 

— Eche  acá  la  toquilla,  gritó  otro 
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héroe,  lanzando  una  blasfemia  incon- 
ducente. 

Y  D.  Jacobo  se  quedó  sin  sombrero. 
— ¿Y  usted  será  sacristán,  no  amigo? 
— Tiene  cara  de  fraile. 

— Y  corona,  gritó  uno;  que  muera 
el  cura. 

Don  Jacobo  había  perdido,  no  pre- 
cisamente por  el  calor  del  pensamien- 
to, el  pelo  de  la  coronilla. 

— Que  nos  diga  misa. 

Y  de  las  chanzas  y  burlas  sangrien- 
tas los  guerrilleros  iban  pasando  alas 
vias  de  hecho,  y  ya  uno  azota  al  tor- 
dillito,  ya  aquel  prepara  su  laso,  y 
quién  sabe  adonde  hubieran  llegado 
si  el  jefe  de  la  fuerza  no  viene  á  meter 
paz. 

— Ahí  viene  el  jefe,  dijo  uno. 

En  efecto,  acababa  de  presentarse 
en  escena  un  jinete  como  de  treinta  y 
cinco  años,  tipo  de  la  raza  indígena, 
sin  barba,  grandes  labios  morados, 
pelo  negro  y  mirada  concentrada  y 
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recelosa.  Montaba  un  magnífico  ca- 
ballo alazán  tostado,  de  gran  alzada, 
acordonado  y  fino,  y  de  movimientos 
elegantes  y  pisada  firme,  ojo  chis- 
peante y  ancha  la  nariz;  el  animal 
venía  sobre  sí  y  como  interrogando 
cada  vez  que  levantaba  enhiesto  la 
cabeza. 

El  jinete  traía  una  chaqueta  de  afel- 
pado negro,  con  agujetas  y  botones 
de  plata,  calzonera  negra  con  boto- 
nadura triple  de  pequeñas  conchas  de 
plata,  chaparreras  de  piel  de  tigre 
sobre  la  cabeza  de  la  silla,  gran  som- 
brero bordado  de  oro,  dos  pistolas  de 
Golt,  con  empuñadura  de  marfil,  so- 
bre cada  una  de  las  caderas,  puñal 
con  mango  de  ébano  y  plata  en  una 
vaina  de  terciopelo  rojo  y  contera  do- 
rada, espada  de  montar  y  un  Spencer 
en  su  carcaj.  Llevaba  el  chaleco  des- 
abrochado, dejando  ver  una  banda 
roja  y  una  gran  cadena  de  oro. 

— ¿Quién  es  ese  hombre?  preguntó 
sin  levantar  la  voz. 
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Todos  callaron. 

Don  Jacobo  rompió  el  silencio  di- 
ciendo: 

— Me  llamo  Jacobo  Baca,  y  vengo 
á  presentarme,  mi  coronel. 

— ¿Ha  servido?  preguntó  el  coronel. 

— No,  mi  coronel. 

— Usted  será  espía  de  los  mochos. 

— No,  mi  coronel,  repitió  D.  Jaco- 
bo, procurando  sonreírse. 

— ¿Pues  dónde  estaba? 

— En  mi  casa. 

— ¿Y  á  qué  vino? 

— A  servir. 

— ¡Adiós!  ¿y  de  qué  sirve? 

— De  lo  que  se  ofrezca. 

— ¿Sabe  dar  cuchilladas? 

— Sí,  mi  coronel. 

— ¿Es  valiente? 

— Cuando  se  ofrezca... 

El  jefe  recorrió  con  la  mirada  á  don 
Jacobo,  lo  examinó  á  su  sabor,  y 
después  de  una  larga  pausa,  dijo: 

— Pues  convide  á  los  muchachos 
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para  que  lo  calen,  y  si  ellos  quieren... 

— Con  permiso,  mi  coronel,  vamos 
al  pueblo. 

— Vayan  cuatro,  y  cuidado  con  ese. 

Don  Jacobo  montó  á  caballo  sin 
sombrero  y  sin  pistola. 

Un  guerrillero  comenzó  por  darle 
cola  al  tordillito.  La  enclenque  cabal- 
gadura, con  todo  y  jinete,  vino  por 
tierra.  El  pobre  de  D.  Jacobo  apenas 
pudo  levantarse,  rengueando  y  herido 
de  la  cabeza. 

El  tordillito  se  quejó  dolorosamente 
al  caer  y  parecía  que  estaba  cono- 
ciendo su  miseria.  D.  Jacobo  lleno 
aún  de  polvo  y  de  sangre,  ofreció  ci- 
garros, sin  proferir  una  queja. 

Otro  guerrillero  se  preparaba  á 
echar  un  la^o  á  D.  Jacobo. 

— A  ver  si  no,  dijo  uno. 

Esto  quería  decir  que  salía  á  la  de- 
fensa de  D.  Jacobo. 

— Ya  raspan,  cantó  otro.  El  señor 
es  mi  amigo,  vaya,  y  yo  soy  hombre. 
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■ — Ya  está,  mi  segundo,  dijo  el  de 
la  reata. 

—Como  lo  va  á  convidar...  dijo 
otro. 

Esto  fué  un  cambio  de  viento  para 
D.  Jacobo,  á  quien  ayudaron  á  mon- 
tar y  le  ofrecieron  la  lumbre. 

Llegaron  al  pueblo  y  D.  Jacobo 
pagó  el  gasto.  El  alcohol,  que  por  lo 
que  tiene  de  espirituoso  nivela  los  es- 
píritus, puso  á  la  misma  altura  á  víc- 
tima y  verdugos.  D.  Jacobo  estaba  ya 
en  vísperas  de  hacer  carrera. 

Entretanto,  volvamos  á  la  mujer 
de  D.  Jacobo  y  veamos  qué  hace. 

La  mujer  de  D.  Jacobo  se  llamaba 
Lola,  tenía  treinta  y  tres  años  y  esta- 
ba lo  que  se  llama  bien  conservada. 
Casi  podían  pasar  desapercibidos  sus 
dos  hijos,  Concha  y  Pedrito;  D."  Lola 
estaba  bien,  especialmente  desde  que 
D.  Jacobo  se  había  lansadoála  rev)0- 
lución. 

Don  José  de  la  Luz  era  tan  bueno  y 
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tan servicial  y  tan  atento,  que  á  doña 
Lola  no  le  faltaba  nada,  de  manera 
que  no  cesaba  de  exclamar: 

— ¡Qué  bueno  es  mi  compadre! 

El  compadre,  que  tenia  también 
muy  buen  corazón,  no  cesaba  de  de- 
cir: ¡qué  buena  es  mi  comadre! 

Y  luego,  que  como  aquella  era  una 
época  de  prueba,  era,  como  sucede 
siempre,  el  crisol  de  la  amistad. 

No  sabemos  de  qué  medios  inge- 
niosos se  valdría  D.  José  de  la  Luz 
para  dar  á  D."  Lola  la  noticia  de  don 
Jacobo;  pero  sí  nos  consta  que  el  llo- 
riqueo no  se  sostuvo  por  largo  tiempo. 

— Vale  más  asi,  decía  D.  José;  pue- 
de ser  que  mi  compadre  se  logre;  ¡tan- 
tos vemos  que  vuelven! 

— Crea  usted,  compadre,  que  si  no 
fuera  por  usted  me  moriría  de  pena. 

— Lo  creo. 

Y  de  veras  lo  creía  D.  José. 

— Ustedmeconsuela, decía  D.'  Lola. 

Y  positivamente  se  consolaba  con 
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las   finezas  de  su  compadre  D.  José. 

En  cuanto  á  Concha  y  Pedrito,  como 
en  virtud  de  esa  ley  que  mejora  las 
generaciones,  sabían  más  que  D.  Ja- 
cobo  y  más  que  D."  Lola,  deseaban  á 
toda  costa  aletear  por  su  cuenta. 

Doña  Lola,  debemos  decirlo  en  ob- 
sequio de  su  corazón  de  madre,  tem- 
blaba ante  el  adelanto  de  sus  hijos. 
Era  una  gallina  que  habla  incubado 
patos  y  éstos  se  arrojaban  al  agua  del 
progreso,  dejándola  en  tierra;  ¡pobre 
D.'  Lola! 

— Antes,  exclamaba,  los  hijos  eran 
dóciles,  porque  creían  saber  menos 
que  sus  padres;  pero  hoy  tengo  que 
capitular  con  la  ilustración  de  mis  hi- 
jos; éstos  no  reciben  de  mi  más  que 
lo  que  les  conviene,  y  hasta  se  atre- 
ven á  reprenderme  cuando  procuro 
corregirlos.  Efectivamente  algunas  ve- 
ces me  han  persuadido  con  sus  bue- 
nas razones,  porque  eso  sí,  mis  hijos 
tienen  mucho  talento. 
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Don  José  de  la  Luz,  que  para  estos 
casos  y  para  otros  más  apurados  te- 
nía siempre  listas  algunas  frases  de 
consuelo,  contestaba: 

— Es  preciso,  D."  Lola,  es  preciso 
que  así  sea:  ¡el  adelanto,  el  progreso, 
la  civilización!...  Vea  usted,  yo  conoz- 
co á  la  madre  del  general  H***. 

Pronunció  un  nombre  que  nosotros 
callamos,  y  continuó: 

— ^,Quién  cree  usted  que  es  esta  po- 
bre señora? 

— No  sé. 

— Pues  es  una  pobre  señora...  sir- 
viente, guisaba,  quiero  decir,  hacíala 
comida,  ó  más  bien  dicho,  era  la  co- 
cinera de  la  casa  de  ***. 

Don  José  pronunció  otro  nombre, 
que  por  ser  muy  conocido  callamos 
nosotros,  porque  en  esta  ensalada 
nos  hemos  propuesto  que  el  lector  co- 
ma las  lechugas  sin  saber  en  donde 
se  cortaron. 

— Ya  usted  lo  ve;  la  madre  del  gene- 
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rai  H***.  Pues  la  pobre  señora  se  ca- 
lla, su  hijo  la  manda  como  general,  y 
si  no  fuera  porque  le  besa  la  mano 
delante  de  todo  el  mundo,  nadie  sa- 
bría que  es  su  señora  madre.  Asi  le 
sucede  á  usted  con  Pedrito  y  con  Con- 
cha. 

— Exactamente,  ya  no  me  es  per- 
mitido reprenderlos;  en  el  momento 
me  echan  en  cara  mi  torpeza,  y  siem- 
pre acaban  por  probarme  que  no  ten- 
go razón. 

Este  pliegue  del  corazón  humano, 
como  diría  un  novelista  romántico,  es 
la  primera  dislocación  moral,  como 
decimos  nosotros,  á  despecho  de  la 
crítica;  es  el  primer  aleteo  de  inde- 
pendencia de  los  pollos  actuales,  pro- 
testando á  nombre  del  progreso  con- 
tra la  tutela  materna. 

Había  antes  un  secreto  resorte  que 
sujetaba  la  razón  del  niño  ante  el  en- 
cantador prestigio  de  la  madre.  Nos- 
otros   recordamos   haber   escuchado 
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oráculos  de  los  labios  maternales;  las 
palabras  que  oímos  cuando  niños,  te- 
nían el  sello  de  una  autoridad  que  ja- 
más nos  ocurrió  poner  en  duda. 

Hoy,  salvo  el  debido  respeto  al  ver- 
dadero progreso  que  amamos  y  res- 
petamos los  primeros,  hay,  y  en 
abundancia,  pollos  llenos  de  suficien- 
cia, de  humos  y  de  garbo  para  en- 
mendar la  planilla  á  los  autores  de 
sus  días. 

Concha  y  Pedrito,  sin  ser  precisa- 
mente progresistas,  eran  pollos  que 
rompían  el  cascarón  y  lo  pisoteaban: 
quiere  decir,  se  avergonzaban  de  su 
madre. 

Abierta  esta  primera  puerta,  roto 
este  primer  dique  del  respeto  filial, 
los  hijos  de  D.  Jacobo  se  ponían  en 
situación  de  adelantar  notablemente. 

Corrían  un  riesgo  inminente  que 
ellos  mismos  acariciaban. 

Doña  Lola  conocía  todo  esto  por  la 
intuición    delicada    de    las    madres; 
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pero no  se  lo  podía  explicar  bien  á 
don  José  de  la  Luz;  éste  por  su  parte 
hacía  todos  los  esfuerzos  posibles  por 
encontrar  una  solución  consoladora 
á  todas  las  tribulaciones  de  su  co- 
madre. 
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CAPITULO   III 


Oe  como  á  los  pollos  se  les  va  conociendo 
por  la  pluma  y  por  el  canto. 


Y^EDRiTo  se  enteró  estoicamente  de 
que  casi  ya  no  tenia  papá,  y,  sea- 
mos francos,  no  lo  sintió  mucho:  se 
quedó  pensativo;  pero  no  porque  sin- 
tió algo  en  el  corazón  sino  en  las  alas. 

Iba  á  alear,  ya  podía  alear. 

Buscó  varias  veces  seguidas  en  su 
casa  á  un  personaje,  personaje  fres- 
co, acabado  de  hacer,  pero  en  boga. 

El  personaje  estaba  visible  pocas 
veces,  y  no  se  veia  otra  cosa  por  to- 
das partes. 

Al  fln  Pedrito  logró  verle  al  tercer 
día  de  solicitudes. 
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El  personaje,  aunque  acabado  de 
hacer,  tenia  bata,  aunque  acabada  de 
hacer,  y  gorra  griega  y  pantuflas. 

Asi  recibió  á  Pedrito. 

— Buenos  dias,  mi  general,  dijo 
éste. 

El  personaje  era  coronel,  de  mane- 
ra que  la  primera  sonrisa  de  benevo- 
lencia fué  toda  para  Pedrito,  que  á  su 
vez  sonrió  de  esperanza. 

— ¿Qué  vientos  le  traen  á  usted  por 
acá,  muchachito? 

— Vea  usted,  mi  general;  vengo  á 
confiar  á  usted  un  secreto. 

— Bien. 

— Pero  me  ofrece  usted 

— ¡Vamos,  muchachito!  ¿de  qué  se 
trata? 

— Yo  sé  que  es  usted  uno  de  los..... 
de  los,  ¿cómo  diré?  de  los  liberales  de 
buena  fe. 

— ¡Oh,  si!  ¿y  eso  quién  lo  duda? 

— Pues  bien,  el  secreto  es  que  mi 
padre ¡se  ha  lanzado  á  la  revolu- 
ción!.... ) 


,JÉ¿J: 


-  38  - 

— ¡Hombre!  exclamó  el  coronel. 

— Y  yo  tengo  necesidad  de  ver  lo 
que  hago. 

— Eso  es;  en  todo  caso  es  necesario 
ver  uno  lo  que  .hace. 

— Y  he  pensado 

— ¿Qué  ha  pensado  usted? 

— Pedir  una  colocación. 

— ¿Al  gobierno? 

— En  cualquier  parte. 

— Usted  no  tiene 

— Si,  señor,  á  mi  madre  y  á  mi  her- 
mana. 

— ¡Ah! 

— Y  como  supondrá  usted  están  mal. 

— Y  su  hermana  de  usted,  ¿qué  tal? 
Estará  ya  hecha  una  mujer. 

— Ya  la  verá  usted,  se  apresuró  á 
decir  Pedrito;  y  es  preciso  decirlo,  le 
pareció  en  ese  momento  que  su  ne- 
gocio iba  bien. 

— Pues  cuente  usted  conmigo,  mu- 
chachito. 

— Van  tres  veces  que  me  dice  mu- 
chachito, pensó  Pedrito. 


.  ff'^J'^'J^^- 


—  39  — 

— ¿Cuándo  quiere  usted  que  lo  vuel- 
va á  ver? 

— Pronto;  dé  usted  sus  vueltas.  - 

Pedrito  se  despidió  del  coronel  con 
estudiada  cordialidad  y  con  muchas 
esperanzas. 

Pedrito,  como  se  ve,  hacía  lo  mis- 
mo que  su  papá;  como  no  sabia  hacer 
nada  buscaba  destino. 

Era  una  piedra  del  edificio  social 
que  esperaba  su  destino;  buscaba  un 
albañil  que  la  colocara,  y  como  no 
estaba  labrada,  debía  ser  colocada  de- 
trás de  otras  piedras. 

Mientras  Pedrito  busca  destino,  el 
curioso  lector  tiene  tiempo  de  ocu- 
parse en  conocer  á  Concha. 

Concha  tenía  muchas  cosas  buenas: 
en  primer  lugar,  diez  y  seis  años;  en 
segundo  lugar,  dos  ojos  muy  negros  y 
muy  expresivos,  de  esos  ojos  que  no 
están  de  balde  en  el  mundo,  ojos  pro- 
grama, ojos  que  levantan  á  su  propie 
taria  falsos  testimonios. 


—  40  — 

Detengámonos  un  poco  para  que 
no  se  atribuyan  á  palabrería  estos 
elogios,  y  hablemos  seriamente  de  los 
ojos  de  Concha;  porque  cuando  he- 
mos releído  la  historia  de  esta  joven, 
nos  hemos  persuadido  de  que  sus  ojos 
ejercieron  una  influencia  directísima 
en  su  porvenir;  casi  ellos  tuvieron  la 
culpa  de  todo. 

Los  ojos  de  Concha  no  eran  ni  lu- 
ceros, ni  mucho  menos  azabaches. 
¡Dios  nos  asista!  eran  simplemente 
ojos  á  los  que  más  bien  que  todas  las 
imágenes  de  los  poetas,  les  venían  los 
epiieios  áe plattcones,  óe picaros,  etc. 

Al  menos  así  se  lo  dijeron  á  Concha 
muchas  veces,  lo  cual  animó  más  á 
Concha  y  á  sus  ojos  á  volverse  inso- 
portables. 

Diremos  en  qué  nos  fundamos. 

Sabido,  y  mucho,  es  aquello  de  que 
los  ojos  son  el  espejo  del  alma;  en 
efecto,  los  ojos  de  Concha  no  desmen- 
tían tal  aserto;  pero  había  más,  Con- 
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cha  conoció,  primero  porque  era  mu- 
jer y  luego  porque  se  lo  dijeron,  que 
tenía  una  arma  en  sus  ojos. 

Concha,  bajo  este  punto  de  vista, 
era  armipotente.  ' 

Todas  las  mujeres  han  elevado  sen- 
tidas y  misteriosas  preces  al  dios  de  lo 
bello,  ante  el  ara  del  espejo,  porque 
les  conceda  algo  notablemente  her- 
moso, y  este  dios  propicio  ha  derra- 
mado, especialmente,  en  México,  sus 
preciados  dones;  de  lo  que  resulta 
que  á  la  que  le  tocó  un  pie  bonito,  por 
ejemplo,  se  tropieza  con  tantas  opor- 
tunidades para  enseñarlo,  que  no  pa- 
rece sino  que  á  cada  cinco  pasos  hay 
un  caño  y  cada  bocacalle  es  un  vado 
difícil,  todo  con  la  debida  circunspec- 
ción y  reserva,  y  en  los  límites  pres- 
critos. A  la  que  le  tocó  cintura  de  sílr 
fide,  se  sofoca  con  otro  abrigo  que  no 
sea  de  punto  de  Alencón  ó  de  ojo  de 
perdiz;  y  la  propietaria  de  una  mano 
que  copiarían  Praxíteles  y  Fidias,  tie- 
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ne  una  cabeza  tan  perezosa  que  ne- 
cesita sostenerla  á  toda  costa  con  su 
manecita  blanca  y  torneada;  las  pro- 
pietarias de  manos  de  esta  clase, 
siempre  tienen  algo  que  hacerse  en 
la  cara,  siempre  una  mosca  impru- 
dente les  pica  en  la  mejilla,  siempre 
el  cabello  se  descompone  en  la  fren- 
te, siempre,  en  fin,  suceden  tantas 
casualidades  hermanas,  que  la  mane- 
cita  está  ocupada  de  continuo  en  ejer 
ciclos  plásticos,  con  beneplácito  del 
artista  v  de  los  osos. 

Pero  la  hija  de  Eva,  que,  por  su- 
puesto, tiene  su  alma  en  su  almario, 
á  quien  le  toca  por  don  un  par  de 
OJOS  como  los  de  Concha,  hace  pasar 
la  cuestión  del  terreno  de  la  estética 
al  de  la  filosofía,  y  se  entra  de  lleno 
á  un  género  distinto  de  reflexiones. 

Concha  no  vio  nunca  impunemente. 

A  los  trece  años  sus  ojos  represen- 
taban diez  y  seis,  y  era  que  la  belleza 
y  el  artificio  se  combinaban,  y  aque- 
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líos  ojos  llegaron  á  lanzar  saetas  por 
miradas,  y  llegaron,  en  el  ejercicio 
de  la  más  inocente  coquetería,  hasta 
á  subrayar  lo  que  hablaba  Concha. 

La  mujer  posee  un  librito  de  letra 
menuda  que  suele  pasar  desapercibi- 
do del  sexo  feo. 

Lo  decimos  porque  la  primera  per- 
sona que  le  hizo  comprender  á  Con- 
cha que  tenía  bonitos  ojos,  no  fué  un 
hombre,  sino  una  mujer. 

Era  ésta  una  amiguita  de  infancia, 
pobre  como  Concha,  pero  fea. 

— ¿Sabes  por  qué  te  quiero  tanto? 
la  dijo  un  día. 

— ¿Por  qué?  preguntó  Concha,  casi 
adivinando  de  lo  que  se  trataba. 

— ¡Porque  tienes  unos  ojos  muy 
lindos! 

Y  la  amiguita  fea  se  los  besó  ar- 
dientemente. 

Otra  vez  la  dijo,  en  tono  de  recon- 
vención: 

— No  veas  así,  porque  me  enojo. 
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Finalmente,  en  las  viviendas  de  la 
casa  en  que  vivía  Concha  se  cantaba 
á  pasto  una  canción  á  los  ojos,  y  si- 
multáneamente convenían  los  vecinos 
en  que  esos  ojos  eran  los  de  Concha. 

Un  joven  sastre  que  pespunteaba 
todos  los  días  ocho  horas  frente  á 
Concha,  llegó  á  coser  mal,  y  mientras 
uno  de  los  vecinos  pespunteaba  los 
ojos  en  la  guitarra,  el  sastre  hilvana- 
ba los  pespuntes. 

Concha  trasladaba  todas  estas  ob- 
servaciones al  librito  de  la  letra  me- 
nuda, y  todo  ello  iba  robusteciendo 
y  aclimatando,  por  decirlo  asi,  en  la 
mente  de  Concha  una  idea  fija,  inse- 
parable de  todas  sus  demás  ideas:  la 
de  que  tenía  muy  bellos  ojos;  y  por 
esa  serie  de  movimientos  nerviosos, 
secundarios,  y  para  los  que  casi  no 
se  necesita  la  voluntad  deliberada, 
Concha  había  ido  adquiriendo  cada 
día  una  manera  de  ver  más  expresi- 
va, más  irresistible  y  que,  no  obstan- 
te, parecía  natural. 
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Al  espejo  del  alma  le  iba  sucedien- 
do una  cosa  rara:  que  cada  día  iba 
siendo  mejor  el  espejo  que  el  alma. 

He  aquí  un  grave  mal:  Concha  era 
ya  una  mujer  á  quien  en  lo  sucesivo 
se  le  iba  á  juzgar  injustamente;  se  la 
iba  á  creer  más  ardiente,  más  apasio- 
nada, más  espiritual  de  lo  que  era  en 
realidad:  sus  ojos  iban  á  preparar 
frentazos. 

Estos  empezaron  por  el  sastre  y 
por  el  de  la  guitarra. 

El  sastre,  en  un  dia  grande  en  cuya 
víspera  se  había  confeccionado  á  sí 
mismo  un  traje  nuevo,  se  atrevió  á 
hablarle  á  Concha  de  sus  ojos,  des- 
pués de  sus  miradas,  luego  de  sus 
efectos,  cuya  prueba  eran  los  pespun- 
tes, y  por  último  le  espetó  un  yo  te 
amo  como  cuenta  de  sastre. 

Concha  blandió  su  arma  favorita, 
miró  al  sastre,  y  á  la  mirada  acom- 
pañó una  risita  y  á  la  risita  un  dengue. 

El  sastre  se  desorientó  y  siguió  ha- 
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ciendo  pespuntes,  aunque  con  todas 
las  veras  de  su  corazón  hubiera  que- 
rido hacer  versos. 

Al  de  la  guitarra  le  llegó  su  turno, 
y  después  de  aturdir  á  toda  la  vecin- 
dad con  los  ojos,  y  de  haber  logrado 
dar  á  su  voz  de  tenor  sfogatto  toda  la 
elasticidad  del  berrido  lírico,  asestó 
sus  tiros  sin  obtener  mayor  triunfo 
que  el  sastre;  y  ambos  amantes,  en 
su  común  desgracia,  no  saborearon 
más  consuelo  triste  que  suscribirse  á 
las  poesías  de  Antonio  Plaza,  poeta 
que  ha  tenido  el  talento  de  hacerse 
leer  con  entusiasmo,  en  esta  época  de 
positivismo  y  de  cobre,  por  todos  los 
enamorados,  especialmente  si  éstos 
tienen  de  qué  quejarse  como  el  sastre 
y  el  de  la  guitarra. 
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CAPITULO  IV 


En  que  se  ve  que  la  civilización  mejora  la  raza. 


JT^ODO  lo  que  los  ojos  de  Concha  te- 
nían  de  ricos,  tenía  ella  de  po- 
bre; pero  decididamente  la  hermosu- 
ra engendra  las  aspiraciones. 

Concha  cultivaba  con  ahinco  he- 
roico la  amistad  de  unas  señoritas 
ricas. 

Ya  hemos  visto  nosotros  á  señori- 
tas ricas  tener  amistad  con  jovencitas 
pobres,  como  estas  jovencitas  sean 
hermosas;  este  no  será  un  motivo  su- 
ficiente, pero  sucede  y  sucedía  así 
con  Concha. 
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Esta  comenzó  por  encontrarse  atri- 
bulada en  materia  de  atavíos  propios 
para  presentarse;  pero  estas  dificul- 
tades acabaron  por  desaparecer,  mer- 
ced al  cariño  de  las  amiguitas,  quie- 
nes hicieron  al  fin  costumbre  vestir 
á  Concha. 

Esta  polla  no  necesitaba  más  que 
plumas,  distintivo  esencial  de  la  raza 
fina;  y  el  primer  gro  que  crujió  á  los 
movimientos  de  Concha,  no  se  des- 
prendía de  la  propietaria  como  po- 
dría haber  sucedido,  sino  muy  al 
contrario. 

El  sastre  y  el  tenor  oyeron  crujir 
aquella  seda  al  barrer  sus  puertas, 
como  si  hubiera  pasado  por  ellas  la 
Fortuna;  las  vecinas  cuchichearon  y 
se  asomaron  á  sus  puertas  como  lla- 
madas con  campanitas;  y,  en  una 
palabra,  el  traje  de  Concha  fué  el 
platillo  de  todas  las  conversaciones. 

Vieja  hubo  que,  torciendo  el  gesto, 
protestara  humilde  y  devotamente  no 
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volver  á  saludar  á  Concha;  y  bien 
averiguado  que  no  eran  ni  el  sastre 
ni  el  tenor  los  obsequiantes,  toda  la 
atención  de  la  vecindad  se  concen- 
tró en  buscar  al  protector  descono- 
cido. 

El  lujo,  que  trae  consigo  la  vani- 
dad, trae  la  mentira.  Concha  ocultaba 
la  procedencia  de  su  vestido  de  seda. 

Y  bien  visto  no  tenia  necesidad  de 
contarlo. 

Concha  estuvo  presentable,  y  sus 
amiguitas  exclamaban  entre  sí: 

— Ahora  ya  es  otra  cosa,  ya  podre- 
mos llevar  á  Concha  al  paseo,  al  tea- 
tro, ¡pobrecilla! 

— Y  lleva  bien  el  traje. 

—¡Cómo  es  tan  bonita! 

Concha  fué  invitada  á  comer  un 
domingo  con  sus  amiguitas. 

La  casualidad  hizo  que  ese  domin- 
go Arturo,  primo  de  las  amiguitas 
de  Concha,  comiera  también  en  la 
casa. 
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Arturo  era  un  pollo  fino,  de  buena 
familia  y  además  era  bonito,  espiga- 
do, nervioso,  pequeño  de  cuerpo; 
prometia  llegar  á  tener  muy  buena 
barba;  era  pulcro,  elegante,  aseado; 
se  vestía  bien,  calzaba  bien  y  era 
simpático;  era  hijo  único  y  no  nece- 
sitaba buscar  destino,  y  bien  podía, 
como  Pedrito,  no  saber  hacer  nada, 
supuesto  que  tenía  dinero. 

Bien  podía  también  emplear  su 
tiempo  como  mejor  le  pareciese,  de 
manera  que  en  lo  general  no  lo  em- 
pleaba en  nada,  y  podía  ser  vago  sin 
título  y  sin  riesgo. 

El  lector,  antes  que  nosotros  lo  di- 
gamos, ha  dado  por  hecho  que  Artu- 
ro y  Concha  estaban  predestinados. 

Concha  pensó  á  un  mismo  tiempo 
en  sus  ojos,  en  el  sastre,  en  el  tenor 
y  en  Arturo. 

Arturo  pensó  en  sí  mismo  y  en 
Concha. 

A  poco  rato  hablaba  con  una  de 
sus  primas  en  estos  términos: 
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— La  voy  á  emprender  con  Concha. 

— ¡Arturo!  ¡Arturo!  exclamó  la  pri- 
ma, escandalizándose.  Te  lo  prohibo. 

— Y  ¿por  qué? 

— Porque  es  una  pobre  muchacha, 
á  quien  queremos  mucho  y  la  hemos 
de  defender  de  ti. 

— Es  que  lo  que  yo  quiero  es  que- 
rerla tanto  como  ustedes. 

— Pero  tú  eres  un  pillo. 

— Gracias,  prima. 

— Quiero  decir,  eres  hombre. 

— Otra  vez  gracias;  pero  todo  eso 
no  impide  que  me  gusten  mucho  los 
ojos  de  Concha. 

— ¿Oiga?  preguntó  la  prima  con  un 
acento  en  que  había  tanta  ironía  co- 
mo celos. 

— ¡Son  divinos! 

— Pues  cuidadito;  porque  nosotras 
no  lo  hemos  de  permitir. 

Esto  que  la  prima  decía,  en  tratán- 
dose de  amor,  daba  el  resultado  dia- 
metralmente  opuesto. 
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La  oposición,  la  resistencia,  la  di- 
ficultad, lo  vedado,  son  los  combusti- 
bles con  que  desde  antaño  atiza  el 
niño  amor  su  antorcha.  Arturo  no 
necesitaba  tanto;  pero  la  prima  tra- 
bajaba inocentemente  en  contra  de 
Concha. 

Arturo  se  calló  para  insistir. 

Los  ojos  de  Concha  habían  ya  te- 
jido, como  los  gusanos  de  seda,  un 
capullo  alrededor  de  Arturo. 

Esto  es  lo  que  se  llama  envolver  á 
uno  en  las  redes  de  amor. 

Arturo,  por  su  parte,  había  tejido 
otro  capullo  alrededor  de  Concha. 

Eran  dos  capullos  electro-magné- 
ticos, pero  bastaban.  Aquello  no  te- 
nía remedio. 

La  ocasión  propicia  no  se  hizo  es- 
perar mucho. 

— Concha,  exclamó  un  día  Arturo, 
estoy  enamorado  de  usted. 

Concha  se  puso  colorada. 

— Es  usted  encantadora. 
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Concha  no  se  puso  más  colorada. 

Hubo  un  momento  de  silencio  en 
que  las  dos  cabezas  de  aquellos  po- 
llos eran  dos  devanaderas. 

A  Concha  le  palpitaba  el  corazón  á 
pesar  de  estar  prevenida,  hacia  tiem- 
po, para  este  caso. 

— ¡Concha!....  exclamó  Arturo,  co- 
mo si  esa  sola  palabra  bastara  á  de- 
cirlo todo. 

Bien  pudo  haber  sido  así;  porque 
Concha  entonces  miró  á  Arturo. 

Los  ojos,  los  ojos  de  Concha  ha- 
blaron. 

Arturo  tomó  una  de  las  manos  de 
Concha  y  la  cubrió  de  besos  antes 
que  ésta  pudiera  retirarla. 

Volvió  á  reinar  el  silencio. 

En  la  música  de  amor  no  hay  cosa 
más  elocuente  que  los  compases  de 
espera. 

Durante  uno  de  esos  compases, 
Concha  vio  delante  de  si  ese  mundo 
nuevo,  encantado  y  misterioso  que  se 
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aparece  delante  de  las  niñas  á  la  pri- 
mera palabra  de  amor;  se  deslumhró 
de  tal  manera,  que  no  pudo  contes- 
tar; una  felicidad  desconocida  cerró 
sus  labios  y  sintió  que  se  le  humede- 
cían los  ojos. 

Arturo  la  vio  encantadora,  como 
efectivamente  lo  estaba,  á  través  de 
su  turbación,  y  la  estrechó  la  mano. 

El  sacudimiento  hizo  brotar  una  lá- 
grima de  los  ojos  de  Concha.  La  flor 
se  despojó  de  su  rocío.  Muchas  veces 
la  expresión  de  la  felicidad  pura  es 
el  llanto;  hay  almas  que  gozan  tanto, 
que  lloran.  Concha  había  contestado 
al  amor  de  Arturo  como  las  flores, 
como  las  nubes,  con  gotas  de  rocío. 

¡Amor,  amor,  cuyo  primer  perfume 
es  siempre  puro;  puerta  de  un  edén 
de  donde  se  sale  con  la  hiél  en  el 
alma! 

¿Acaso  en  la  lágrima  de  Concha  ha- 
bía aparecido  el  sombrío  presenti- 
miento del  porvenir? 
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Concha  inculta,  Concha  pobre,  te- 
nía un  tesoro,  su  pureza;  tenía  un  pe- 
ligro, su  inocencia;  tenía  un  enemigo, 
su  amor;  tenía  un  mal  consejero,  su 
vanidad;  todo  esto  delante  de  una 
realidad  estoica:  el  pollo 

Arturo  es  el  más  feliz  de  los  po- 
llos. 

La  felicidad  en  el  pollo  es  la  fatui- 
dad. 

Arturo  se  infatuó,  tosió,  se  compu- 
so la  corbata,  encendió   un  puro   y 
acercó  su  silla  á  la  de  Concha  con  la^ 
seguridad  de  un  derecho  conquistado 
legítimamente. 

Esta  actitud  del  pollo  es  uno  de  sus 
aleteos  más  interesantes. 

En  esta  actitud,  cuando  el  pollo  es 
fino,  quiere  decir  de  buena  sangre, 
de  familia  moralizada  y  que  no  ha 
perdido  la  pureza  del  alma  al  contac- 
to de  la  depravación  de  las  costumbres 
actuales,  entonces  el  pollo  nada  más 
ama,  nada  más  espera. 
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Pero  cuando  el  pollo  es  temprane- 
ro, cuando  es  de  esos  pollos  que  abun- 
dan, sahunnados  con  humos  parisien- 
ses, echados  á  perder  al  soplo  del 
precoz  libertinaje,  entonces  el  pollo, 
en  vez  de  amar  corrompe,  en  vez  de 
esperar  apresura,  en  vez  de  contem- 
plar se  precipita,  y  el  neófito  de  la 
inmoralidad  modei-na,  aspirando  á 
ser  un  Lovelace  ó  un  Riosanto,  de  un 
amor  primero,  de  un  amor  puro  hace 
un  crimen,  y  en  las  puertas  de  un 
edén  abre  una  sentina. 

Arturo  habia  acercado  su  silla  para 
ajar  aquella  flor,  y  la  primera;  boca- 
nada de  su  aliento  fué  corrompida. 

Concha  se  estremeció. 

En  seguida  estuvo  perpleja;  pero 
por  fin  se  levantó,  diciendo: 

— Pero  yo  no  debo  amar  á  usted. 

— ¿Por  qué?  preguntó  Arturo 

— Porque  no  debe  ser,  porque  usted 
es  rico,  porque  usted  no  me  ama. 

— ¡Que  no  la  amoá  usted,  Concha! 
mireme  usted  á  sus  pies. 


r^^fXl^SWy 


-    57  — 

Y  cayó  de  rodillas,  tomando  entre 
sus  manos  las  de  Concha. 

— Levántese  usted  y 

Arturo  se  levantó  en  silencio  y 

debemos  decirlo  aunque  él  no  lo  con- 
fesara   pasó  algo  negro  sobre  su 

cabeza,  sintió  como  la  desazón  de 
aquel  á  quien  su  conciencia  le  re- 
prende. 

Concha  vio  en  aquella  nube  un  ho- 
rizonte oscuro,  frío,  profundo 

Permanecieron  de  pie  y  callados 
por  algún  tiempo. 

Arturo  rompió  el  silencio,  diciendo 
con  tono  reposado: 

— Sentémonos. 

Concha  se  dejó  caer  en  su  silla. 

-^¿Cree  usted  que  el  que  yo  sea  rico 
puede  ser  un  obstáculo  para  nuestro 
amor? 

—Sí. 

— ¿Desearía  usted  que  fuera  yo  un 
miserable? 

— No,  miserable  no,  pero  pobre. 
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— Eso  es  una  extravagancia.  ¿Aca- 
so no  sabe  usted  que  el  dinero  lo 
puede  todo? 

— Si,  menos  igualarnos. 

— ¡Cómo  no!  Concha,  desde  hoy  no 
faltará  nada  en  la  casa  de  usted;  desde 
hoy  usted  tendrá  cuanto  apetezca,  y 
jamás  tendrá  usted  penas. 

— Usted  tiene  familia. 

— Está  ausente. 

— Usted  se  avergonzará  de  mí  ma- 
ñana. 

— Jamás,  contestó  Arturo  cómica- 
mente. 

Esta  entrevista,  como  casi  todas 
las  entrevistas  de  amor,  fué  brusca- 
mente interrumpida,  circunstancia 
que  proporcionó  á  Arturo  una  salida 
honrosa,  y  á  nosotros  pasar  á  otro 
capitulo. 
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CAPÍTULO  V 


Monografía    del    pollo 


¿J  UNQUE  el  joven  ha  existido  en  to- 
J  das  las  edades  y  bajo  todas  las 
latitudes,  el  pollo  es  esencialmente  del 
siglo  XIX,  y  con  más  especialidad  de 
la  época  actual,  y  todavía  más  parti- 
cularmente de  la  gran  capital. 

No  hay  que  confundir  al  pollo  con 
el  adolescente  á  secas,  con  el  niño,  ni 
mucho  menos  con  el  joven. 

El  pollo  se  cría  en  México  bajo  con- 
diciones climatéricas.  Es  la  larva  de 
la  generación  que  viene,  de  una  ge- 
neración encargada  de  darle  la  últi- 
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ma   mano   a  nuestras  cosas  de  hoy. 

Cuando  nos  hemos  propuesto  es- 
cribir sobre  /o.s  pollos ,  no  hemos 
comprendido  bajo  este  nombre  á  to- 
dos los  jóvenes,  ni  este  título  mi  ge- 
neris  lo  prodigamos  por  razón  de 
edad  solamente;  y  para  que  el  lector 
juzgue  y  establezca  importantes  dife- 
rencias en  las  clasificaciones,  le  mos- 
traremos nuestra  cartilla,  que  á  la  le- 
tra dice: 

— ¿Qué  es  pollo? 

— Pollo,  por  razón  de  edad,  es  un 
bípedo  racional  que  está  pasando  de 
la  edad  del  niño  á  la  del  joven. 

— ¿Qué  es  pollo  por   razón  social? 

— El  bípedo  de  doce  á  dieciocho 
años,  gastado  en  la  inmoralidad  y  en 
las  malas  costumbres. 

— ¿En  cuántas  clases  se  dividen  los 
pollos? 

— En  cuatro,  á  saber:  pollo  fino, 
pollo  callejero,  pollo  ronco  y  pollo 
tempranero. 
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— ¿Qué  es  pollo  Jino? 

— El  hijo  de  gallina  mocha  y  rica, 
y  gallo  de  pelea,  ocioso,  inútil  y  co- 
rrompido por  razón  de  su  riqueza. 

— ¿Qué  es  pollo  callejero? 

— El  bípedo  bastardo  ó  bien  sin 
madre,  hijo  de  reformistas,  tribunos, 
héroes,  matones  y  descreídos,  que  de 
puro  liberales  no  les  ha  quedado  cara 
en  qué  persignarse. 
.   — ¿Qué  es  pollo  ronco? 

— El  de  la  raza  del  callejero,  que 
llega  al  auge  de  su  preponderancia, 
que  es  el  plagio. 

— ¿Qué  es  pollo  tempranero? 

— Cada  uno  de  los  tres  anteriores 
que  se  distingue  en  su  primer  emplu- 
me por  sus  avances;  de  manera  que 
es  más  tempranero  el  que  con  menos 
edad  tiene  más  vicios  y  el  corazón 
más  gastado. 

— ¿Existen  en  esa  edad  jóvenes  á 
quienes  no  se  les  debía  aplicar  el 
nombre  de  pollos? 
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— Si;  existe  la  generación  espiri- 
tual, la  de  los  jóvenes  honrados,  los 
i:iijos  de  la  Ciencia,  los  alumnos  apro- 
vechados de  los  establecimientos  de 
educación,  ricos  y  pobres,  pero  fieles 
á  la  moral  y  al  deber,  que  serán  ma- 
ñana los  depositarios  de  la  honra  na- 
cional, del  patriotismo,  de  la  ciencia 
y  de  la  literatura. 

— ¿Hay  causas  determinantes  del 
aumento  y  progreso  de  los  pollos  de 
las  cuatro  clases  enunciadas? 

— Sí,  y  son  las  siguientes:  primera, 
el  torrente  invasor  de  la  prostitución 
parisiense,  y  segunda,  la  conmoción 
social  en  la  época  de  transición  por- 
que atravesamos. 

— ¿Cómo  se  podrán  corregir  los  po- 
llos implumes  cuando  desprecian  la 
moral  y  el  deber,  cuando  se  burlan 
de  los  buenos  ejemplos? 

— Sólo  por  medio  del  ridiculo.  Se- 
ñáleseles con  el  dedo;  exhíbanse  ante 
el  mundo  con   todos  sus  defectos,   y 
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al  arrancar  sonrisas  mofadoras  y  ges- 
tos de  desdén,  tal  vez  le  teman  más 
al  ridículo  que  al  crimen. 

Con  esta  moraleja  acaba  la  cartilla. 
Nuestra  intención  es  sana,  tanto  cuan- 
to es  nuestra  pluma  torpe  en  el  difícil 
género  que  hemos  emprendido;  pero 
en  gracia  de  nuestra  buena  intención, 
nos  perdonará  el  lector  la  digresión 
y  anudaremos  el  hilo  de  la  historia. 

Volvamos  á  Pedrito. 

Pedrito  tenía  mucho  de  su  papá  y 
de  su  mamá,  pero  más  tenía  de  si 
mismo,  de  manera  que  sabía  más  de 
lo  que  le  habían  enseñado. 

Pedrito  tenía  por  derecho  legitimó 
el  título  de  pollo  callejero. 

Doña  Lola,  si  bien  no  tenía  eso  con 
que  se  hacen  los  discursos,  era  bue- 
na, inofensiva  y  devota,  pero  no  pudo 
conseguir  que  Pedrito  siguiera  sus 
consejos.  En  cuanto  á  D.  Jacobo,  se 
dispensó  una  vez  por  todas  la  moles- 
tia de  dárselos  nunca. 
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Abolida  (y  con  justicia)  la  disci- 
plina y  los  golpes  como  método  ra- 
cional de  enseñanza,  ha  habido  des- 
pués muchos  papas  y  mamas  que 
han  tocado  el  extremo  opuesto;  hoy 
están  en  mayoría  absoluta  los  mucha- 
chos consentidos,  los  niños  son  más 
formalmente  mal  criados  y  terribles; 
las  mamas  querendonas  y  consenti- 
doras están  también  en  mayoría. 

Temblad  ante  los  niños,  especial- 
mente de  los  riquitos.  Muchos  dicen 
que  es  porque  nacen  más  despiertos, 
que  es  el  progreso,  y  exclaman,  paro- 
diando al  libro  santo:  Dejad  que  los 
niños  hagan  lo  que  les  dé  gana. 

Eso  hizo  Pedrito,  eso  le  dejaron 
hacer  hasta  lograr  su  entrada  en  el 
gremio  de  los  pollos  callejeros. 

Merced  á  la  influencia  del  general, 
tardó  muy  poco  en  encontrar  destino, 
y  mucho  menos  en  encontrar  sastre: 
dos  elementos  tan  indispensables  para 
el  pollo,  como  el  maíz  y  el  agua. 
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Pedrito  fué  de  la  noche  á  la  maña- 
na escribiente;  bien  es  que  no  sabía 
escribir,  pero  ya  aprendería;  y  si  de 
ortografía  tampoco  sabía  cosa,  estaba 
recomendado  por  el  general. 

Pedrito  se  transformó  en  un  abrir 
y  cerrar  de  ojos;  no  había  recibido  la 
primera  quincena  cuando  estrenó  un 
pantalón  á  grandes  cuadros,  un  saco 
ó  gabán  en  que  empleó  el  sastre  la 
menor  cantidad  posible  de  género. 

El  pollo  callejero  le  llama  al  som- 
brero alto  sorbete  ó  cubeta,  y  lo  rehu- 
sa por  ser  el  distintivo  de  los  caballe- 
ros. Pedrito  se  adaptó  un  sombrerito 
corto,  abovedado,  que,  según  él  decía, 
era  á  la  inglesa. 

Se  colocó  la  corbata  más  amarilla 
y  más  abigarrada  que  encontró  en  el 
comercio,  y  no  faltó  alfiler,  ni  dije, 
ni  circunstancia  para  que  Pedrito  es- 
tuviese presentable. 

La  pobre  de  D.'  Lola  tenía  mu- 
cho gusto,  y  era  tan  buena,  que  tuvo 
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más  satisfacción  de  ver  á  Pedrito  he- 
cho un  lechuguino,  que  si  le  hubiera 
visto  la  honrada  blusa  del  obrero. 

Doña  Lola  creía  de  buena  fe  que  su 
hijo  se  habla  logrado;  y  cuando  supo 
que  Pedrito  tenía  amigos  de  distin- 
ción, la  pobre  madre  no  pudo  menos 
que  avergonzarse  de  haber  reprendi- 
do tantas  veces  injustamente  á  su  po- 
bre Pedrito. 

Doña  Lola,  como  lo  habrá  conocido 
el  lector,  creía  con  mucha  facilidad 
muchas  cosas:  tenía  desarrollado  el 
órgano  de  la  fe,  ó,  como  decía  don 
José  de  la  Luz,  D.^  Lola  tenía  muy 
buenas  creederas. 

De  manera  que  D  *  Lola  creía  sin- 
ceramente que  D.  José  era  el  mode- 
lo de  los  compadres;  y  á  juzgar  por 
las  pruebas  de  cariño  que  de  éste  re- 
cibía diariamente,  tenía  razón:  don 
José  estaba  pendiente  de  sus  menores 
deseos;  D.  José  hacía  las  veces  de 
don  Jacobo  Baca;  con  respecto  á  la 
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conducta  de  los  hijos  de  éste,  D.  José 
subvenía  á  las  necesidades  domésti- 
cas, y  como  se  verá  por  lo  que  vamos 
á  contar  en  seguida,  D.  José  no  tenia 
precio  en  materia  de  amistad. 

Se  acercaba  un  viernes  de  Dolores. 

Don  José  había  estado  viendo  venir 
ese  viernes  hacía  dos  meses. 

Doña  Lola  tenia  una  Dolorosa,  de- 
lante de  la  cual  ardía  de  día  y  de  no- 
che una  lamparita. 

— El  día  de  mi  Virgen,  decía  una 
noche  D."*  Lola  á  D.  José,  el  día  de  mi 
Virgen  pongo  altar. 

— Hará  usted  muy  bien,  D.'  Lola; 
esa  es  una  costumbre  que  me  gusta 
mucho.  Estamos  de  acuerdo,  y  ade- 
más, como  ese  es   un  día  grande 

— ¿Por  qué?  preguntó  D.'  Lola,  sa- 
biendo por  qué  lo  decía  D.  José. 

— Porque  es  el  día  de  su  santo. 

En  los  labios  de  D."  Lola  se  dibujó 
una  sonrisa. 

En  los  de  D.  José  otra. 
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Después  la  mirada  de  D.*  Lola  se 
encontró  con  la  mirada  de  D.  José,  y 
los  dos  guardaron  silencio. 

En  seguida  hablaron  de  otras  co- 
sas. 

Pocos  días  después  D.  José  rompió 
un  interregno  de  silencio  con  estas  pa- 
1  abras : 

— Con  que  el  día  de  su  santo 

Y ¡qué  casualidad!  se  volvieron 

á  reproducir  las  dos  sonrisas  y  se  vol- 
vieron á  encontrar  las  dos  miradas. 

Doña  Lola  estaba  sembrando  en 
macetitas  y  cubriendo  con  semillas 
de  chía  remojadas  la  áspera  superfi- 
cie de  unos  jarritos  porosos. 

— ¿Con  que  esa  es  la  siembra  para 
el  día  de  su  santo,  comadre? 

— Para  el  viernes  de  Dolores. 

— Es  lo  mismo. 

— No,  no  es  lo  mismo,  porque  todo 
esto  es  para  mi  Virgen.  A  mí  no  hay 
quien  me  celebre. 

— Yo,  comadre,  ese  día  es  mío. 
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— Pero  ¡compadre  de  mi  alma! 

— Ya  lo  dije,  y  ya  lo  saben  los  ami- 
gos. 

El  fino  del  compadre  tenía  efecti- 
vamente preparada  una  fiesta,  y  ya 
en  la  vecindad  andaba  el  runrún 
de  que  el  viernes  de  Dolores  habria 
un  buen  altar  en  la  vivienda  de  doña 
Lola. 

La  víspera  de  día  tan  solemne  se 
había  acostado  bien  tarde  D."  Lola,  y 
Concha,  un  tanto  contrariada,  había 
tomado  parte  en  las  importantes  ha- 
ciendas de  la  casa,  que  se  había  re- 
movido de  arriba  á  abajo. 

En  cuanto  á  Pedrito,  hacía  días 
que  no  tenía  la  bondad  de  ver  á  su 
madre,  porque  Arturo,  de  quien  era 
muy  amigo,  lo  hospedaba  en  su  casa. 

De  repente,  los  sonoros  ecos  de  una 
música  de  bandolones,  flautas  y  cor- 
neta de  pistón  despertaron  á  D.'  Lola, 
á  Concha  y  á  los  vecinos. 

Era  el  bueno  de  D.  José,  que  venía 
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á  ofrecer  á  D.*  Lola  unas  mañanitas. 

Después  de  la  primera  pieza  se 
abrió  lentamente  la  vivienda  de  doña 
Lola,  y  apareció  Concha  y  después  su 
mamá. 

— ¡Compadre!  exclamó  ésta,  ¿para 
qué  se  mete  usted  en esas  maña- 
nitas? 

— ¡Comadre!  contestó  D.  José,  es  un 
deber;  le  dije  á  usted  que  el  día  era 
mió,  y  lo  he  tomado  desde  temprano. 

Efectivamente,  eran  las  cuatro  de 
la  mañana,  apenas  empezaban  á  re- 
chinar algunas  puertas,  y  el  ruido  de 
algunas  escobas  empezaba  á  turbar  el 
silencio  de  las  calles,  interrumpido  á 
esas  horas  por  el  andar  de  algunos 
panaderos,  por  el  rumor  lejano  de  las 
diligencias  que  salen  y  por  el  mugi- 
do prolongado  de  una  vaca  que  entra 
en  la  ciudad,  extrañando  á  su  cría. 

El  santo  de  la  fiesta,  que  no  era  ni 
santa,  pero  que  así  le  decían  todos, 
mostraba  esa  satisfacción  embarazo- 
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sa  de  todos  los  santos  de  la  fiesta;  los 
músicos  tocaban  alegres  danzas,  y 
ya  los  vecinos,  atraídos  por  la  nove- 
dad, estaban  formando  corrillos:  unos 
se  agolpaban  al  corredor,  otros  ace- 
chaban y  algunos  entraban  á  saludar 
á  D.*  Lola. 

Concha  estaba  despeinada  ,y  vestia 
una  bata  de  percal  blanco  y  se  cu- 
bría el  pecho  con  un  rebozo  de  Te- 
nancingo. 

A  las  mañanitas  musicales  hubo  que 
agregar  la  indispensable  ceremonia 
de  hacer  la  mañana,  y  circuló  el  ca- 
talán con  beneplácito,  especialmente 
de  los  músicos. 

Concha  no  tomó;  pero  en  su  lugar 
don  José  tomó  una  copa,  que  acompa- 
ñó con  un  brindis  que  sabía  de  me- 
moria y  recitaba  en  estos  casos. 

Don  José  fué  celebrado  por  doña 
Lola  y  por  los  músicos,  quienes  toca- 
ron diana  como  un  homenaje  al  ver- 
dadero mérito. 


—  74  — 

El  día  pintaba  bien:  debía  ser  muy 
alegre. 

— Como  que  se  celebran  los  Dolores 
de  María,  decía  D."  Lola  con  fervor 
devoto. 

— Y  á  mi  comadre,  añadía  D.  José. 

Concha,  ayudada  por  una  criada 
andrajosa,  sirvió  el  desayuno;  y  cuan- 
do los  músicos  se  retiraron  comenzó 
el  tragín  del  altar,  al  que  cada  uno  de 
los  vecinos  concurría  con  su  contin- 
gente: quién  envía  sus  macetas,  quién 
unos  platos  con  semillas  de  trigo  na- 
cidas, quién  un  tápalo  de  gasa  y 
quién  botellas  y  vasos  para  las  aguas 
de  colores;  porque  en  aquel  altar  ca- 
bía todo  lo  alegre,  todo  lo  abigarrado 
y  rechinante,  desde  las  prendas  de 
ropa,  hasta  los  platos  del  comedor, 
los  pájaros,  los  macetas,  las  flores  ar- 
tificíales de  un  peinado  que  se  usó 
y  las  flores  empolvadas  que  habían 
adornado  algunos  años  las  clavijas  de 
una  guitarra;  finalmente,  D.  José 
mandó  cuarenta  velas  de  cera. 
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Concha,  en  unión  de  dos  amiguitas 
de  la  vecindad,  se  había  encargado 
de  las  aguas  frescas  con  que  los  con- 
currentes habían  de  mitigar  el  calor 
que  iban  á  sentir  con  las  cuarenta 
velas. 

Don  José  estuvo  más  atento  y  más 
servicial  que  nunca;  comió  en  la  casa 
y  trabajó  todo  el  día  para  poner  el 
altar:  como  que  era  el  encargado  de 
clavar  clavos  en  las  paredes  y  poner 
las  macetas  y  las  velas. 

Pedrito  apareció  al  mediodía,  é  hi- 
zo un  gesto  y  dijo  que  aquello  era 
el  fanatismo  y  el  embrutecimiento; 
doña  Lola  y  D.  José  le  llamaron  exco- 
mulgado y  hereje,  y  Pedrito  se  dio 
humos  de  civilizado,  burlándose  de 
aquella  fiesta,  hasta  el  grado  de  in- 
troducir en  la  casa  y  en  la  vecindad, 
no  sólo  el  desconcierto,  sino  el  escán- 
dalo. 


CAPÍTULO  VI 


El  altar  de  los  Dolores. 


tj  L  acercarse  la  noche,  el  tragln  to- 
j  mó  el  carácter  de  una  asonada: 
faltaban  muchas  cosas,  ya  era  la  hora, 
Concha  no  estaba  vestida,  D/  Lola 
tenía  jaqueta,  todas  las  piezas  de  la  vi- 
vienda estaban  llenas  de  vecinos. 

El  sastre  ponía  velas  en  los  cande- 
leros;  el  de  la  guitarra  hacía  banderi- 
tas  de  oro  volador;  dos  niñas  dulces 
doraban  naranjas  agrias,  mientras 
dos  viejas  agrias  se  acababan  los  dul- 
ces que  les  habían  servido  por  vía  de 
piscolabis  ó  de  servicio  extra,   y   en 
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virtud  de  la  fuerte  razón  que  dieron 
de  espantarse  el  histérico. 

Don  José  de  la  Luz  se  multiplicaba 
como  los  Josees  y  como  la  luz;  suda- 
ba gotas  gordas  y  estaba  en  un  brete 
porque  por  primera  vez  en  su  vida  se 
había  puesto  botines  de  charol,  boti- 
nes que,  por  otra  parte,  le  habían  va- 
lido ya  tres  miradas  oblicuas  de  doña 
Lola;  y  D.  José  estaba  ufano  haciendo 
un  cálculo  aproximado:  contaba  como 
á  diez  dolores  por  mirada. 

El  altar  presentaba  ya  ese  mosaico 
caleidoscópico  de  cien  riiil  prismas  y 
cien  mil  relumbrones.  Los  amarillos 
vastagos  del  trigo  nacido  en  la  oscu- 
ridad; las  muchas  macetitas  sembra- 
das con  almacigo  de  lenteja,  garbanzo 
y  cebada;  la  chía  tapizando  con  sus 
dos  primeras  hojitas  la  superficie  de 
pinos,  jarros,  ladrillos  y  comales,  en 
los  que  la  alegría,  otra  semilla  cuyo 
primer  brote  es  rojo,  formaba  capri- 
chosas labores. 
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Estos  eran  los  doce  comales  de  do- 
ña Lola,  en  los  que  se  mostraban  los 
clavos,  el  martillo,  las  tenazas,  la  es- 
calera, los  dados,  la  túnica  y  demás 
atributos  de  la  pasión  de  Cristo,  todo 
de  alegría. 

El  tapete  que  es  de  rigor  colocar  al 
pie  del  altar,  era  de  salvado,  de  pol- 
vo de  café  y  de  hojas  de  flores.  Esta- 
ba hecho  por  el  sastre. 

El  de  la  guitarra  fué  comisionado 
por  D.'  Lola  para  encender  las  velas 
del  altar.  Y  un  vecino,  dependiente 
de  aceitería,  tenía  el  encargo  de  ade- 
rezar, encender  y  colocar  las  cuaren- 
ta y  ocho  lamparitas  que  debían 
alumbrar  cada  uno  de  los  vasos  que 
contenían  aguas  de  colores. 

A  las  ocho  ya  el  altar  estaba  com- 
pletamente iluminado  y  llenando  la 
mayor  parte  de  la  sala. 

La  luz  que  salía  á  torrentes  por  la 
puerta  é  iluminaba  la  pared  del  corre- 
dor de  enfrente,  empezó  á  atraer  á  to- 
das las  mariposas  de  la  vecindad. 
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—  i  Parece  un  monumento!  decía 
una  anciana;  ¡bendito  sea  el  Señor  Sa- 
cramentado ! 

— Si  este  D.  José  de  la  luz  es  fan- 
farrón, decía  otra. 

— Y  luego  que  como  no  está  ahí 
don  Jacobo,  dijo  el  sastre  muy  bajito. 

—  ¡Ah!  si  estuviera  ahí,  estaría  esto 
tan  triste,  dijo  una  vecina  relamida 
que  había  comido  mucho. 

— ¿Y  dan  aguas  frescas?  preguntó 
un  muchacho. 

— Vaya,  como  que  en  el  7  han  mo- 
lido pepita  desde  ayer. 

— Aconséjele  usted  á  Conchita,  mi 
alma,  dijo  la  anciana  que  había  dicho 
lo  del  monumento;  aconséjele  usted 
que  no  deje  de  echarle  á  la  horchata 
sus  rajas  de  canela  y  su  polvo  por 
encima. 

— Yo  no;  porque  Conchita,  desde 
que  usa  tacones  y  castaña,  se  ha  vuelto 
tan  mala 

— ¡El  incienso!  ¿En  donde  está  el  in- 
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cienso?  gritaba  D."  Lola.  A  ver,  que 
traigan  un  anafe. 

Dos  chicos,  cerilleros  de  oficio  y  en 
receso  aquella  noche,  se  apresuraron 
á  ofrecer  sus  servicios,  y  á  poco  rato 
pasearon  por  toda  la  casa  un  brasero 
incensario  que  arrojaba  espesas  nubes 
de  humo  blanco,  hasta  que  lograron 
poner  toda  la  casa  en  olor  de  santidad. 

Concha,  entretanto,  habla  aban- 
donado el  campo  y  se  habla  refugiado 
en  el  cuarto  de  una  vecinita  predilecta. 
Allí  la  esperaba  una  criada  de  ruego 
y  encargo  con  agua  tibia,  ropa  lim- 
pia, pomada  y  útiles  de  tocador,  que 
acomodados  previamente  en  un  ca- 
nasto, iban  á  transformar  á  la  hacen- 
dosa Concha. 

Esta  llegó  jadeante,  inquieta,  y  vi- 
niéndose el  tiempo  encima,  comenzó 
á  despojarse  de  sus  vestidos  con  una 
festinación  febril,  se  lavó  la  cara,  y  á 
hurtadillas  de  la  indiscreta  criada  se 
pasó  por  el  rostro  una  esponja  con  al- 
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bayalde  de  plata  disuelto  en  agua  ro- 
sada  á  hurtadillas  también  con- 
sultó tres  veces  al  espejo  si  la  mano 
había  quedado  pareja,  y  luego  comen- 
zó á  aglomerar  postizos  sobre  su  ca- 
beza; una  gran  castaña,  más  apunta- 
lada con  horquillas  que  un  casco  de 
buque  en  astillero,  y  luego  rizos  y 
luego  flores. 

La  graciosa  cabeza  de  Concha,  que 
en  todo  el  día  había  dejado  caer  dos 
trenzas  negligentes  y  lacias,  se  había 
transformado  como  al  conjuro  secreto 
de  una  hada,  tomando  un  aspecto 
distinguido  y  elegante. 

Concha  mostraba  una  disposición 
infusa  para  el  tocador;  habla  adivina- 
do por  instinto  esas  líneas  caracterís- 
ticas del  chic.  En  una  palabra,  había 
hecho  una  gran  conquista,  tenía  el 
secreto  de  un  prestigio  cuyo  valor 
apenas  puede  medir  la  misma  mujer. 

Se  sabía  peinar. 

La  criada,  que  habla  estado  entran- 
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do  y  saliendo  muchas  veces,  se  paró 
de  pronto  frente  á  Concha,  excla- 
mando: 

— ¡Qué  linda  está  usted,  D.'  Gon^ 
chita!  Y  ¡qué  blanca!  agregó  sin  acer- 
tar  la   causa.   Y  qué prosiguió 

después  de  un  rato,  ¿siempre  que  se 
lava  la  cara  se  pone  tan  blanca? 

— Sí,  Soledad,  contestó  Concha.  Es 
que  como  se  me  irrita  la  piel  con  el 
calor 

— ¡Eso  es!  Pues  mire  usted:  yo  me 
voy  á  lavar  seguido;  porque  mire  us- 
ted, no  soy  tan  prieta  y  á  mi  también 
se  me  irrita  el  cutis  con  la  cocina. 

— Harás  bien,  dijo  Concha.  Dame 
mi  crinolina. 

— ¡Ay  niña!  si  está  enredada;  toda 
se  ha  volteado;  estas  de  alambre  no 
sirven;  cuando  tenga  usted,  se  ha  de 
comprar  una  en  el  portal  de  las  Flo- 
res; las  hay  muy  bonitas. 

Concha  pensó  en  Arturo  por  la  ana- 
logía que  probablemente  ha  de  haber 
entre  el  amor  y  la  crinolina. 
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La  criada  no  cesaba  de  contemplar 
el  blanco  mate  de  Concha,  sorpren- 
dida de  que  hubiera  desaparecido  tan 
radicalmente  la  irritación  de  la  piel. 

Concha  se  estaba  pasando  por  los 
dientes  un  cepillo  con  polvos  de  co- 
moto. 

— Qué,  ¿viene  el  niño  Arturo?  pre- 
guntó la  criada,  abriendo  la  boca. 

— ¿Por  qué  lo  preguntas? 

— Como  se  limpia  usted  los  dientes. 

Concha  se  rindió  á  la  evidencia:  la 
criada  había  adivinado. 

— Si,  contestó  con  un  movimiento 
de  cabeza. 

Poco  después  se  sentó  Concha  en  el 
suelo,  se  descalzó  y  se  puso  á  lavar 
los  pies. 

La  criada  estaba  pendiente,  y  al  ser- 
virla agua,  exclamó,  también  abriendo 
la  boca: 

— ¡Ay  qué  piecitos!.... 

Concha  le  pagó  con  una  mirada. 

La  criada  le  dio  la  toalla,  y  buscó 
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después  en  el  canasto  algo  que  había 
en  el  fondo:  eran  dos  bultos  envueltos 
en  papel  de  estraza. 

— ¡Medias!  exclamó  la  criada;  ¡bo- 
tines! repitió  descubriéndolos,  y  del 
«Botín  azul»;  ¡caramba!  ¡de  á  cinco 
pesos!  ¡á  ver,  á  ver!  ¡con  sus  moños! 

Concha  veía  venir  una  indiscreción 
tras  otra,  y  se  resolvió  á  ponerles  tér- 
mino. 

— No  digas  nada,  dijo;  no  lo  sabe 
mamá. 

— ¡Ay!  con  que ya  decía  yo 

— Soledad,  por  Dios 

— Hace  usted  bien,  que  el  que  una 
sea  pobre  es  toda  su  desgracia;  que  á 
las  pobres  ni  hay  quien  las  quiera,  y 
si  el  niño  Arturo 

— ¡Cállate! 

— No;  yo  lo  digo  porque  si  usted 

quiere ya  sabe  usted  que  los  doce 

reales  que  me  dan  en  el  14,  ni  para 
manta y  luego  los  mandados. 

La  criada  permaneció  callada  y 
como  preocupada. 
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Concha  se  estaba  poniendo  las  me- 
dias. 

— ;,Y  qué?  preguntó  Concha  al  cabo 
de  un  rato. 

— Decía  que...  en  caso  de  que  su- 
suceda...  yo  me  puedo  ir  con  usted. 

— ¿De  veras? 

— ¡Vaya!  Como  una  quiere  vestirse 
y  también  cada  cual...  porque  vea 
usted....  no  me  he  podido  comprar 
unos  botines  todavía,  y  con  usted  y  el 
niño  Arturo  que  es  tan  rico... 

— Pero  si  todavía... 

— ¡Qué!...  ¿y  los  botines?  ¡vaya!  yo 
lo  he  conocido  todo.  ¡Ay  qué  atade- 
ros tan  preciosos!  no  se  puede  negar 
que  el  niño... 

Concha  ajustaba  á  su  gallarda  pier- 
na una  liga  de  seda  blanca  con  hebi- 
llas doradas;  ya  se  había  calzado  los 
botines,  y  se  puso  en  pie. 

— Coloca  la  vela  y  el  espejo  en  el 
suelo. 

— ¿Para  ver  los  botines?  Ya  en- 
tiendo. 
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— Más  allá,  dijo  Concha,  levantán- 
dose la  falda  y  procurando  encontrar 
sus  pies  en  el  espejo  que  se  movía  en 
las  manos  de  la  errada. 

— La  criada,  después  de  muchas 
vacilaciones,  acertó  á  reclinar  el  es- 
pejo en  una  silla  y  se  sentó  en  el 
suelo. 

Concha  permanecía  recogiendo  la 
falda  con  ambas  manos  y  con  la  vis- 
ta fija  en  el  espejo;  la  criada  dirigía 
pasmada  y  con  cierta  avidez  sus  mi- 
radas alternativamente  á  la  copia  y 
al  original,  al  espejo  y  á  los  pies  de 
Concha. 

Aquellos  pies  merecían  todos  los 
honores. 

Entonces  el  calzado  de  color  estaba 
en  boga. 

Los  pies  de  Concha,  calzados  en 
aquel  momento  con  unos  botines  de 
seda  color  de  café,  eran,  en  efecto,  el 
modelo  del  renombrado  pie  mejicano, 
arqueado,  fino,   pequeño  y  elegante. 
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Concha,  por  su  parte,  les  buscaba 
el  escorzo  en  el  espejo  y  procuraba 
estudiarlos,  como  los  dibujantes  del 
natural,  por  todos  lados. 

No  en  vano  nos  detenemos  en  es- 
tos pormenores,  pues  la  fisiología 
viene  en  apoyo  de  nuestra  contem- 
plación. 

Concha  estaba  experimentando  esa 
dulce  voluptuosidad  del  aseo;  sentía 
en  sus  pies  esa  confortable  sensación 
que  proporciona  una  media  irrepro- 
chable en  un  calzado  justo  y  perfecto 
que  oprime  como  una  suave  caricia. 

Esta  sensación,  que  partía  de  los 
pies,  se  comunicaba  por  los  ramos 
nerviosos  como  por  otros  tantos  hilos 
eléctricos  al  cerebro  de  Concha,  y  allí 
se  producía  un  deslumbramiento. 

Aquella  fruición  difundía  un  bien- 
estar extraño  y  agradable  en  todo  el 
cuerpo  de  Concha,  que  por  momen- 
tos sentía  acrecentarse  un  estremecí-  ^ 
miento  gratísimo. 
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Concha  veía  en  sus  pies,  como  á 
sus  pies,  el  lujo,  las  comodidades,  la 
vanidad  y  el  bienestar  social. 

Inútil  parece  advertir  que  aquellos 
botines  y  aquellas  medias  eran  un 
regalo  de  Arturo;  quien,  con  énfasis, 
había  dicho  á  un  amigo  suyo: 

— Es  necesario  comenzar  por  los 
cimientos. 

-  Estamos  seguros  de  que  Arturo  no 
midió  toda  la  verdad  de  su  frase;  pe- 
ro no  había  cosa  más  cierta. 

Aquella  sensación  de  placer,  debi- 
da á  los  botines,  no  la  ha  olvidado 
Concha  nunca. 

Aquella  electricidad  que  comenzó 
por  los  pies,  invadió  toda  la  máqui- 
na, deslumhró  á  Concha  y  la  perdió. 

Eran  los  cimientos,  efectivamente, 
de  un  edificio,  como  los  que  finge  la 
niebla,  como  los  que  forman  las  nu- 
bes y  los  mirajes... 

Pero  no  anticipemos  ni  se  nos  va- 
ya la  lengua. 
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La  criada  pensaba  que  seria  muy 
feliz  el  día  que  pudiera  calzarse  como 
Concha,  y  midiendo  de  un  golpe  su 
impotencia,  preguntó  á  Concha: 

— Cuando  estén  viejos  ¿me  los  dará 
usted? 

Esta  pregunta  hizo  salir  á  Concha 
de  su  enajenamiento  y  dejó  caer  su 
falda. 

— Ya  es  muy  tarde,  exclamó;  dame 
mi  ropa. 

La  criada  se  levantó,  después  de 
haber  acariciado  los  pies  de  Concha, 
que  hubiera  querido  besar. 

Concha  se  puso  un  vestido  de  mu- 
selina, aéreo  y  transparente,  y  de  un 
gusto  exquisito;  estaba  adornado  con 
volantes,  que  la  misma  Concha,  á 
costa  de  muchos  días  de  trabajo,  ha- 
bía logrado  encañonar. 

Se  colocó  un  pequeño  cuello  y  un 
lazo  rojo;  puso  un  geranio  entre  los 
rizos  que  adornaban  su  frente,  y  sa- 
lió del  cuarto  seguida  de  la  criada. 
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CAPITULO   VII 


En  el  cual  revela  la  historia  natural  las    poridades 
de  la  raza  fina  y  de  la  ordinaria. 


/^^ONCHA  apareció  radiante  ante  el 
^-^^  altar;  los  circunstantes,  como 
movidos  por  un  resorte  mucho  más 
profano  de  lo  que  en  sí  pudiera  serlo 
Concha,  apartaron  simultáneamente 
los  ojos  de  la  Dolorosa  y  de  las  ban- 
deritas,  para  contemplar  á  aquella 
placentera  criatura. 

Don  José  de  la  Luz  miró  á  Concha 
de  arriba  á  abajo. 

Doña  Lola  sofocó  un  grito  de  su  co- 
razón con  un  grito  de  su  conciencia. 

— Concha  está  muy  bonita,  pensó; 
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pero  no  debía  vestirse  asi,  y  yo  tengo 
la  culpa. 

El  sastre  pareció  haberse  picado 
con  una  aguja,  porque  se  chupó  los 
dedos. 

El  de  la  guitarra  palideció:  se  sen- 
tía destemplado. 

Concha  atravesó  todas  las  piezas 
de  la  casa,  haciendo  ese  ruido  com- 
pacto, sordo  y  peculiar  del  calzado 
nuevo, 

A  Concha  le  gustaba  oir  aquel  rui- 
do: andaba  casi  sólo  por  oírlo. 

Y  sus  pies  seguían  comunicándose 
con  su  cerebro. 

El  autor  consulta  á  sus  lectoras: 

¿No  es  verdad  que  hay  presiones 
exteriores  que  transmiten  á  veces  un 
mundo  desde  la  superficie  de  vuestro 
cuerpo  hasta  lo  más  recóndito  de 
vuestro  pensamiento? 

Concha,  en  una  palabra,  estaba 
preocupada  con  sus  pies;  era  la  pri- 
mera vez  que  se  calzaba  así,  y  de- 
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seaba con  mucha  razón  calzarse  así 
siempre. 

A  las  ocho  y  media  se  oyó  el  ruido 
de  un  carruaje  que  paraba  á  la  puer- 
ta de  la  casa,  y  en  seguida  el  crujir 
de  la  seda  en  las  escaleras. 

Concha  se  precipitó  al  corredor  y 
salió  al  encuentro  de  las  visitas. 

Eran  éstas  las  amiguitas  ricas  de 
Concha.  Con  ellas  venían  los  ami- 
guitos. 

Y  con  los  amiguitos,  Arturo. 

Se  oyeron  cuatro  besos,  y  en  segui- 
da rumor  de  voces. 

Concha  conducía  de  la  mano  á  Er- 
nestina. 

Detrás  venía  Sara,  después  Edmun- 
do y  luego  Arturo. 

Fué  necesario  esperar  á  que  el  co- 
rredor se  despejara  de  la  nube  de  cu- 
riosos que  lo  invadía,  para  que  las 
amiguitas  de  Concha  pudieran  pasar. 

Los  pocos  asientos  disponibles  que 
habia  en  la   sala  estaban  ocupados 
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por  las  dos  octogenarias  que  habían 
comido  dulce,  por  las  señoras  de  la 
vivienda  principal  y  por  algunas  per- 
sonas desconocidas. 

Las  amiguitas  de  Concha  eran  las 
pollas  ricas,  y  los  compañeros,  como 
bien  se  comprende,  eran  pollos  finos. 

Por  cuya  calidad  se  consideraron 
dispensados  de  ser  amables  con  aque- 
llas pobres  gentes,  y  sólo  murmura- 
ron un  «buenas  noches»  entre  dientes 
y  sin  dirigirse  á  nadie. 

De  pie,  y  acompañadas  por  Concha, 
contemplaron  por  largo  rato  el  altar. 

Arturo  y  Edmundo  se  llevaron  los 
sombreros  hacia  la  boca,  como  para 
tapar  alguna  sonrisa,  y  se  pusieron  á 
ver,  Arturo  á  Concha  y  Edmundo  á 
la  concurrencia,  dirigiendo  á  todos, 
uno  por  uno,  esa  mirada  altiva  y  des- 
embarazada del  pollo  rico,  mirada  de 
onza  de  oro,  mirada  fija  y  resuelta, 
mirada  ci  plomo,  que  bien  pudiera 
llamarse  á  plata. 
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Concha  enseñaba  á  sus  amiguitas 
uno  á  uno  los  primores  del  altar,  é  hi- 
cieron grandes  elogios  del  tapete. 

Concha  miró  al  sastre,  que  estaba 
enfrente  oyendo  sus  honras. 

Las  amiguitas  vieron  al  sastre. 

El  sastre  vio  á  las  amiguitas  y  á 
Concha. 

— ¿Conque  el  señor  es....?  se  dignó 
decir  Ernestina. 

— Sí,  señorita,,  se  atrevió  á  decir  el 
sastre  poniéndose  colorado. 

— Mira,  Sara el  señor  es  el  que 

hizo  el  tapete, 

— ¡Ah!  balbució  Sara,  con  un  mo- 
vimiento de  cabeza  de  primo  cartelo. 

Doña  Lola  y  D.  José  eran  simples 
espectadores. 

Aquella  incrustación  aristocrática 
de  cuatro  pollos  elegantes  había  im- 
puesto á  los  concurrentes  más  silen- 
cio que  la  Dolorosa  con  sus  cuarenta 
velas. 

Las  pollas  encontraron  que  allí  ha- 
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cía  mucho  calor,  á  pesar  de  que  no 
cesaron  de  mover  el  abanico,   cuyo 
ruido  era  el  único  que  interrumpía  el 
silencio. 

Concha  hizo  pasar  á  sus  amiguitas 
á  la  pieza  inmediata,  en  donde  las 
sirvió  personalmente  vasos  de  hor- 
chata. 

Hasta  aquel  momento,  la  sed  reina- 
ba en  todas  las  fauces,  y  sólo  cuando 
hubieron  tomado  las  pollas  ricas  em- 
pezaron á  circular  los  refrescos  entre 
los  pobres. 

La  tertulia  de  cinco  pollos  quedó 
instalada  definitivamente  en  la  pieza 
inmediata  á  la  del  altar. 

Arturo  tomó  una  silla  y  se  colocó 
junto  á  Concha. 

Ernestina  y  Sara  lo  notaron. 

Edmundo  procuró  hablar  con  las 
pollas  á  toda  costa. 

— ¡Qué  insoportable  olor  el  del  in- 
cienso! 

— Es  copal,  dijo  Sara. 
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— Huele  á  oratorio  de  indios,  ob- 
servó Ernestina. 

— ¿Qué  le  parece  á  usted  el  altar, 
Sara? 

— Hay  muchas  visiones. 

— Sea  usted  tolerante. 

— Esa  es  mi  opinión;  ¿y  qué  le  pa- 
rece á  usted  la  concurrencia? 

— Detestable,  contestó  el  pollo. 

— ¿Quién  es  la  madre  de  Concha? 
preguntó  Ernestina  en  secreto  á  Ed- 
mundo. 

— Aquella  gorda. 

—¿Cuál? 

— La  que  se  cubre  con  un  rebozo 
negro,  que  está  junto  á  aquel  hombre 
de  chaqueta. 

—¿Esa? 

— Esa. 

— Parece  increíble. 

Entretanto,  Arturo  hablaba  con 
Concha  por  lo  bajo,  y  á  merced  del 
rumor  que  se  iba  levantando  á  medi- 
da que  los  vasos  con  chía,  horchata, 
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limón  y  tamarindo  circulaban  por  el 
corredor,  por  la  sala  y  por  toda  la 
casa. 

— Todo  está  dispuesto,  decía  Ar- 
turo. 

— ¿Y  mi  madre?  preguntó  Concha. 

— Todo  se  arreglará. 

— ¿Va  usted  á  hablarle? 

— Si  se  hace  necesario 

Entretanto,  una  mujer  pecosa  que 
bizcaba  del  ojo  izquierdo,  formaba  el 
centro  de  un  corrillo  en  el  corredor. 

— El  taimado  del  sastre,  decía,  que 

se  puso  como  unas  granas ya  se 

ve,  si  la  tal  Conchita  no  encuentra  un 
acomodo  pronto  y  en  la  calle,  va  á 
revolver  á  toda  la  vecindad,  tan  curra 

y  tan  peripuesta,  y  luego  pintada 

cuando  es  tan  prieta  como  yo. 

La  bizquera  y  las  pecas  de  esta 
mujer  no  le  habían  impedido  enamo- 
rarse del  sastre,  ni  mucho  menos  en- 
celarse de  Concha. 

— Está  quedando  bien,  continuaba, 
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dirigiendo  una  mirada  oblicua  hacia 
la  ventana  desde  donde  se  divisaba  á 
Concha.  Como  ha  puesto  su  altar; 
como  ha  sido  la  sacristana,  sí,  la  sa- 
cristana. Ahí  tienen  ustedes  á  Concha 
la  sacristana,  que  ni  para  eso  sirve. 

— ¡Concha  la  sacristana!  repitió  una 
mujer  del  grupo. 

— ¡Concha  la  sacristana!  ji,  ji,  mur- 
muraron dos  muchachos. 

— ¡Adiós!  ya  se  le  quedó  ese  nom- 
bre, exclamó  otra  mujer. 

— ¡Qué  gusto!  exclamó  la  bizca, 
castañeteando  con  la  lengua;  aunque 
á  mi  me  digan  la  bisca,  como  á  ella 
le  digan  la  sacristana;  si,  la  sacris- 
tana, la  sacristana.  Le  voy  á  armar 
un  loro,  exclamó  de  repente,  inspi- 
rada por  una  idea  maligna. 

Se  adelantó  algunos  pasos  hacia  la 
puerta  de  la  sala  y  llamó  á  D."  Lola. 

— ¿Qué  le  parece  á  usted,  D."  Lola? 
le  dijo;  si  esto  ya  no  se  puede  tolerar, 
y  si  yo  hablo  es   por  usted  y  nada 
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más,  que  en  cuanto  á  mí,  ni  me  va  ni 
me  viene. 

— Pero  ¿qué?  preguntó  D."  Lola. 

— Nada,  no  es  nada;  su  hija  de  us- 
ted; que  porque  tiene  amigas  ricas  y 
novios  elegantes;  mírela  usted  por 
aquí,  por  la  ventana  del  corredor;  ven- 
ga usted  y  se  convencerá  de  que  esas 
encopetadas  sólo  vienen  á  mofarse  de 
todo;  y  en  cuanto  al  jovencito,  no  digo 
nada:  mírelo  usted  como  arrima  su 
silla  á  la  de  Conchita.  ¡Si  se  ven  unas 
cosas!.... 

Doña  Lola  se  fijó  en  el  grupo  que 
formaban  las  amigas  de  Concha,  y 
vio  efectivamente  lo  que  le  hacía  no- 
tar la  bizca. 

— Yo,  mi  alma,  no  soy  madre  toda- 
vía; pero  la  considero  á  usted  y  la 
respeto. 

— Déjela  usted,  respondió  D.*  Lola, 
que  se  vayan  las  visitas  y  nos  come- 
remos el  gallo.  Yo  le  haré  ver 

— Bueno,  bueno,  D."  Lola;  hará  us- 
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ted  bien,  que  se  enseñe  á  respetuosa 
ante  todas  cosas. 

Doña  Lola  volvió  á  la  sala  á  ocupar 
su  lugar  junto  á  D.  José,  que  ya  ha- 
cia buen  tiempo  se  encontraba  des- 
cansando de  sus  botines. 

La  bizca,  que  se  llamaba  Casimira, 
seguia  haciendo  la  crónica  de  la  con- 
currencia. 

— Bueno,  bueno,  repetía  gozosa. 

Y  después  exclamaba: 

— Y  luego,  que  ni  un  miserable 
vaso  de  chia  nos  han  dado  á  los  del 
corredor,  y  eso  no  es  justo,  que  todas 
sernos  vecinas  y  todas  lo  trabajamos; 
yo  presté  dos  platos,  que  buena  falta 
me  hacen. 

— A  ver,  exclamó,  que  nos  traigan 
de  beber;  los  de  por  aquí  no  hemos 
tomado,  y  ya  nos  abrasamos  de  sed. 

Una  criada  se  acercó  con  un  vaso 
y  un  jarro  en  que  traía  horchata,  y 
sirvió  al  grupo. 

Está  un  poco  desabrida,  dijolabiz- 
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ca,  después  de  apurar  el  primer  vaso; 
le  falta  dulce  y  tiene  muy  poca  cane- 
la. Beba  usted,  mi  alma,  le  dijo  á  una 
compañera;  vea  usted  qué  horchata. 

El  corrillo  de  los  pollos  Anos  se  ha- 
bla animado  también. 

Ernestina  miraba  con  desdén  los 
petates;  Edmundo  se  burlaba  de  la 
multitud  de  imágenes  de  santos  que 
había  colgadas  en  las  paredes,  y  Ar- 
turo mantenía  una  acalorada  discu- 
sión con  Concha. 

A  poco  rato,  la  concurrencia  fué 
retirándose:  los  pollos  finos  salieron 
haciendo  un  ligero  movimiento  de  ca- 
beza al  pasar  por  la  sala;  el  sastre 
empezó  á  apagar  las  velas,  y  el  día 
hasta  aquel  momento  parecía  haber 
terminado  con  felicidad;  pero  en  el 
capítulo  siguiente  verá  el  lector  que 
aquel  viernes  fué  efectivamente  vier- 
nes de  Dolores.  ' 
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CAPÍTULO  VIII 


De  cómo  una  gallina  vieja  pu«de  hacer 
un  mal  guisado. 


'f^E  intento  desistimos  de  pintar  con 
^-^  pormenores  la  tumultuosa  esce- 
na que  tuvo  lugar  en  la  casa  de  doña 
Lola,  cuando  las  visitas  se  hubieron 
retirado. 

Aquello  á  que  D/  Lola  llamaba  co- 
merse el  gallo,  había  sido  por  parte 
de  la  madre  de  Concha  la  reprensión 
más  severa,  más  cruel  y  más  imper- 
tinente que  pueda  darse. 

Doña  Lola  fué  un  energúmeno,  una 
furia,  en  el  colmo  de  la  indignación 
y  de  la  cólera. 
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Nosotros,  en  vez  de  copiar  textual- 
mente las  palabras  de  esta  escena, 
vamos  á  entrar  en  cierto  género  de 
consideraciones. 

Hay  cierta  edad  en  la  que  el  ser 
moral,  movido  por  las  impresiones 
que  lo  rodean,  se  erige,  por  decirlo 
así,  en  si  mismo,  se  caracteriza,  mo- 
dificándose y  tomando  su  manera  de 
ser. 

En  esa  edad,  la  razón  viene,  por  lo 
general,  á  dar  la  sanción  y  la  confor- 
midad á  las  tendencias  que  se  forma-, 
ron  bajo  ciertas  impresiones. 

El  muchacho  indócil  y  terrible  que 
llegó  á  esa  edad,  acostumbrado  ya  á 
una  libertad  absoluta  de  acción,  al 
entrar  su  razón  en  ejercicio,  ésta  lo 
induce  con  una  parcialidad  muy  com- 
prensible á  sancionar  sus  actos  repro- 
bados. 

El  por  qué  de  los  hombres  ha  sido 
antes  el  porque  si  de  los  niños.  í 

No  hay  nada  más  fusible,  ni  que  se 
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preste  más  á  la  modificación,  que  el 
ser  moral  del  niño. 

El  primer  amor  del  niño  es  el  amor 
de  si  mismo. 

Es  la  época  en  que  las  madres  ex- 
claman, como  si  lo  hubieran  com- 
prendido todo: 

— ¡Imprudente! 

Es  la  época  en  que  los  niños  hacen 
llorar  á  las  madres. 

Es  la  primera  vez  en  que  el  niño 
comprende  que  se  pertenece,  sintien- 
do el  primer  destello  de  la  individua- 
lidad. 

Esta  edad  es  un  escalón  de  la  vida, 
en  el  que  se  refleja  la  infancia  con 
todos  sus  incidentes  y  circunstancias. 

El  niño,  amedrentado  por  las  nodri- 
zas con  cuentos  que  le  han  conmovi- 
do, encuentra  la  razón  de  ser  co- 
barde. 

El  consentido  encuentra  la  razón 
de  ser  impertinente. 

El  que  ha  sentido  una  presión  do- 
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minadora,  encuentra  la  razón  de  ser 
humilde  y  sufrido. 

La  razón,  que  es  siempre  una  con- 
secuencia, parte  de  las  premisas,  y 
estas  premisas,  formadas  desde  la 
cuna  hasta  la  pubertad,  imprimen  al 
hombre,  por  lo  general,  su  posterior 
carácter. 

La  educación  del  niño  será  una  lu- 
cha más  ó  menos  difícil  y  penosa,  á 
medida  que  esté  en  más  ó  menos  con- 
traposición de  las  primeras  impre- 
siones. 

Viene  la  juventud,  y  si  ésta  no  se 
apoya  en  las  bases  de  una  moral  só- 
lida, el  hombre  viene  á  ser  solidario 
de  las  tendencias  solapadas  de  la  ni- 
ñez y  del  descuido  de  la  juventud;  y 
el  hombre  entonces  tiene  que  modifi- 
carse por  medio  de  un  esfuerzo  su- 
premo, ó  soporta  las  consecuencias 
en  grande  escala  de  todos  los  peque- 
ños descuidos  de  la  infancia. 

Cuando  la  educación  tiene  necesi- 
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dad  de  empezar  por  corregir,  en  vez 
de  ceñirse  á  guiar,  hace  lo  que  el  jar- 
dinero que  comienza  á  cultivar  una 
planta  silvestre  viciada  en  su  prime- 
ra edad. 

Todo  esto  nos  induce  á  prescribir 
la  educación  desde  la  cuna,  para  que 
la  de  la  segunda  edad  tenga  una  base 
y  la  de  la  juventud  un  resultado  se- 
guro. 

He  aquí  por  qué  censuramos  á  las 
madres  que,  guiadas  por  una  ternura 
irracional  é  injustificable,  son,  no  la 
guia,  no  el  jardinero  que  cultiva  la 
plantita  tierna,  favoreciendo  su  des- 
arrollo, sino  la  esclava  de  irracionales 
caprichos,  puesta  á  merced  de  tira- 
nuelos en  pañales,  de  déspotas  en 
larva. 

Y  no  se  diga  que  nos  desentende- 
mos de  esa  ternura  sublime  del  amor 
maternal,  ni  se  nos  tache  de  ser  in- 
compatibles para  comprender  ese  sen- 
timiento purísimo  que   engendra   la 
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abnegación  más  heroica  y  es  origen 
de  los  más  espontáneos  sacrificios, 
no;  pero  queremos  que  la  razón,  que 
es  luz  y  fuerza,  que  es  poder  y  dere- 
cho, sea  el  móvil  de  la  educación  y  la 
norma  del  cariño. 

Reproducirse;  ver  nacer  un  niño 
débil,  tierno,  desvalido,  inútil  para  sí 
mismo,  cuyo  ser  moral  es  todavía 
una  promesa,  cuyo  espíritu  es  una 
penumbra,  cuya  existencia  es  casi  un 
milagro,  cuya  cuna  es  casi  un  sepul- 
cro; escuchar  su  primer  vagido;  as- 
pirar su  primer  aliento;  recoger  su  . 
primera  mirada  sin  luz,  su  primera 
sonrisa  incoherente;  detener  con.  am- 
bas manos  las  mil  contrariedades,  las 
mil  asechanzas  de  ese  fantasma  ene- 
migo de  las  madres,  que  diezma  ni- 
ños, y  sorprender,  con  esa  atención 
peculiar  del  que  vela  por  otro,  el  pri- 
mer destello  de  inteligencia,  crepús- 
culo de  un  sol  que  puede  mañana 
iluminar  el  mundo;  sentir  la  palpita- 
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ción  de  un  corazoncito  capaz  más 
tarde  de  abrigar  odios  y  pasiones, 
vicios  y  virtudes;  tocar  una  frente 
donde  podrtá  residir  un  pensamiento 
inmortal;  ver  todo  esto,  esperar  todo 
esto,  y  durante  cuatro  años  desenten- 
derse del  espíritu  y  criar  un  niño  como 
se  cría  un  pájaro,  es  desperdiciar  los 
primeros  materiales,  es  dejar  enfriar 
la  cera  sin  imprimir  el  sello,  para  gra- 
bar después  con  más  trabajo,  es  podar 
lo  que  no  debió  haber  nacido. 

El  animal  emplea  escrupulosamen- 
te todos  los  recursos  de  la  prerrogati- 
va de  su  instinto;  se  consagra  á  la 
cria  con  un  afán  indiscutible,  con  una 
asiduidad  perfecta,  irreprochable. 

Pero  por  una  anomalía,  que  es  la 
primera  de  las  calamidades  humanas, 
el  ser  racional  discute  la  inmutable 
ley  natural,  la  modifica  y  la  tuerce,  y 
lo  que  es  más,  se  desentiende,  ciego 
por  un  cariño  que  tiene  más  de  ins- 
tinto que  de  razón,  del  tesoro  sagrado 
de  la  inteligencia  naciente. 
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¡Benditas  sean  las  madres  cuyo 
amor  es  iluminado  por  la  razón,  y 
que,  comprendiendo  que  en  el  hijo, 
fruto  precioso,  hay  en  depósito  y  en 
germen  un  ser  moral  modiflcable,  lo 
estudian  porque  piensan,  lo  guian 
porque  saben  y  lo  aman  porque  sien- 
ten! 

¡Madres,  besad  á  vuestros  hijos  en 
la  frente!  ¡Proteged  el  desarrollo  de  la 
razón  con  vuestra  inteligencia  desde 
el  primer  destello,  como  protegéis  el 
desarrollo  del  cuerpo  con  vuestros 
pechos  desde  el  primer  vagido,  y  ten- 
dréis buenos  hijos! 

•  •■••••••••a  « 

Esto  que  acabamos  de  escribir  era, 
había  sido  y  seguirá  siendo  para  doña 
Lola  lo  que  en  el  mundo  se  llama 
«música  celestial» . 

Doña  Lola  tuvo  la  incuria  por  cuna, 
y  una  madre  que  en  materia  de  edu- 
cación exclamaba: 

— ¡Yo  soy  como  Dios  me  ha  hecho! 
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Lo  mismo  decia  D/  Lola;  de  ma- 
nera que  cuando  estuvo  en  aptitud 
para  pensar,  no  sabia  qué  pensar; 
dejó  que  Concha  fuera  también  como 
Dios  la  había  hecho,  y  hoy  se  encon- 
traba frente  á  una  hechura  que  la  sor- 
prendía, frente  á  un  ser  moral  débil 
y  puesto  á  merced  de  sus  pasiones 
incorregibles,  frente  á  una  planta  que 
había  crecido  ya  con  las  lesiones  del 
embrión  descuidado. 

Doña  Lola  vio  á  su  hija  bonita. 

Esto  no  servía  mas  que  para  au- 
mentar su  celo,  y  el  celo,  que  es  siem- 
pre una  pasión  mezquina,  es  en  la 
persona  inculta  el  furor  y  el  odio.' 

Doña  Lola  veía  á  su  hija  bien  ves- 
tida y  elegante,  y  sentía  el  despecho 
de  la  emancipación  espontánea. 

Doña  Lola  vio  á  su  hija  enamorada, 
y  sintió  algo  parecido  al  reproche: 
sintió  la  desazón  de  lo  irremediable. 

Este  conjunto  de  disgustos  era  la 
cosecha  que  la  madre  recogía,  y  algo 
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muy  severo  le  reprendía  en  el  fondo 
de  su  conciencia  hasta  atormentarla. 

Este  tormento  inexplicable  para 
doña  Lola,  inarticulado  y  profundo, 
estalló  brutalmente,  y  D/  Lola,  per- 
diendo el  equilibrio  y  la  moderación, 
prorrumpió  en  improperios,  en  de- 
nuestos y  en  insultos. 

Nótese  que  las  madres  que  quieren 
recobrar  una  autoridad  perdida  y  des- 
prestigiada por  culpa  propia,  son  las 
más  cruelmente  intolerantes  é  injus- 
tas. 

El  inestimable  título  de  madre  no 
lo  es  solamente  por  razón  de  serlo: 
ese  título  se  consagra  por  medio  de 
ese  incontable  número  de  sacrificios 
y  de  ese  estudio  prolijo,  concienzudo 
y  delicado  del  depósito  moral  confiado 
por  Dios  á  la  criatura  racional  para 
que  un  día  dé  cuenta  de  su  desarrollo. 

Sin  esta  base,  un  día  se  encuentra 
la  madre  delante  de  su  hija,  excla- 
mando: 
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— ¡Te  desconozco! 

Y  las  más  veces  sucede  que  la  ma- 
dre es  la  que  no  se  ha  conocido  nun- 
ca á  sí  misma. 

A  medida  que  hay  menos  cultura 
y  educación  en  las  madres,  hay  ma- 
yor número  de  esos  actos  que  podría- 
mos llamar  abusos  de  autoridad. 

Ya  se  irá  comprendiendo  la  ira  de 
doña  Lola. 

En  aquella  ira  había  varios  ingre- 
dientes. 

El  primero,  el  reproche  de  la  con- 
ciencia de  D.'  Lola,  reproche  que  ella 
procuraba  ocultarse  á  sí  misma,  sus- 
tituyendo la  cólera  y  la  palabrería  á 
la  razón;  había,  además,  injusticia, 
había  ignorancia,  había  insensatez. 

Concha,  por  su  parte,  al  encontrar- 
se delante  de  un  ser  que  la  repudia- 
ba, que  la  maldecía,  que  rechazaba 
el  razonamiento  y  la  disculpa,  sintió 
que  el  vinculo  sagrado  del  amor  filial 
se  ahogaba  en  una  atmósfera  de  ren- 
cor y  de  encono. 
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Medía  cara  á  cara  la  tremenda  in- 
justicia con  que  se  la  vituperaba,  y 
la  ternura  era  impotente  contra  la 
cólera:  la  razón  impotente  contra  la 
ceguedad. 

Las  primeras  palabras  que  Concha 
pronunció  en  su  defensa,  fueron  cor- 
tadas por  el  dolor  de  una  bofetada. 

Concha  miró  un  universo  de  chis- 
pas rojas. 

Luego  se  sintió  asida  por  los  cabe- 
llos y  arrojada  en  tierra. 

Doña  Lola,  hecha  una  furia,  había 
arremetido  contra  Concha,  que  yacía 
á  sus  pies  empapada  en  lágrimas  y 
en  amargura. 

Don  José  de  la  Luz  apareció  en  la 
puerta,  al  ruido  de  la  bofetada. 

La  criada  Soledad  había  estado  es- 
piando por  las  rendijas  de  la  ventana 
las  escenas  que  acababan  de  pasar, 
y  al  ver  á  Concha  caída,  arrojó  un 
grito,  quiso  tocar,  pensó  en  pedir  so- 
corro y  en  armar  un  escándalo;  pero 
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pensó  también  en  Arturo,  y  bajó  la 
escalera,  descolgó  la  llave  de  un  cla- 
vo que  había  en  la  puerta  de  la  case- 
ra y  salió  á  la  calle. 

Doña  Lola  fué  presa  de  un  ataque 
de  bilis,  acompañando  cada  uno  de 
sus  dolores  con  feroces  denuestos,  que 
la  pluma  se  resiste  á  escribir. 

Don  José  de  la  Luz,  entretanto,  en- 
tró como  por  asalto  al  terreno  vedado. 

Las  situaciones  de  término  medio 
buscan  una  explosión. 

Don  José  tenía  algo  de  alegre  en 
aquellos  momentos.  Se  habían  reuni- 
do tantos  motivos  de  excitación;  aquel 
día  había  sido  tan  fecundo  en  episo- 
dios, que  el  desenlace  le  parecía  pro- 
picio al  bueno  del  compadre. 

Tuvo  ocasión  de  mimar  á  D."  Lola 
enferma. 

Hubo  una  oportunidad  para  conso- 
larla, lo  cual  es,  por  otra  parte,  una 
misión  honesta  y  buena. 

Don  José  estuvo  expansivo,  casi 
tierno  al  ver  sufrir  á  D."  Lola. 
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Concha  había  permanecido  anona- 
dada; pero  al  fin  se  levantó  y  miró 
en  torno  suyo,  dio  algunos  pasos  y 
clavó  en  seguida  la  vista  en  el  gera- 
nio que  se  había  desprendido  de  sus 
cabellos. 

Sentía  un  ardor  horrible  en  la  me- 
jilla, pero  no  quería  tocársela;  le  pa- 
recía que  en  aquel  lugar  estaba  ma- 
nifiesta y  abierta  la  herida  que  estaba 
lacerando  su  alma. 

Miró  la  flor,  y  su  imaginación  re- 
corrió su  pasado  con  una  rapidez  ca- 
lenturienta; pensó  en  su  padre,  que 
tal  vez  no  volvería;  en  sus  amigas,  que 
tal  vez  no  la  ampararían,  y  pensó  en 
Arturo,  estremeciéndose 

— ¡Sola!  murmuró,  cuando  un  ar- 
dor febril  había  evaporado  sus  lá- 
grimas. 

Los  tiernos  vínculos  de  la  familia 
se  le  aparecían  rotos  por  una  mano 
cruel,  ó  representados  por  un  dolor 
físico,  por  el  dolor  de  su  tierna  meji- 
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lia,  que  se  comunicaba  como  una  co- 
rriente de  fuego  hasta  su  corazón. 

Concha  media  de  un  golpe  la  tre- 
menda injusticia  con  que  se  la  había 
tratado;  resonaban  en  sus  oidos,  como 
las  vibraciones  de  una  campana  si- 
niestra, las  horribles  palabras  con 
que  D/  Lola  había  procurado  herirla 
y  humillarla,  y  sentía  acrecer  por 
momentos  su  desolación  y  su  infor- 
tunio; ¿qué  hacer?  ¿adonde  volvería 
sus  ojos?  Estaba  rodeada  en  aquella 
casa  de  personas  que  la  querían  mal 
desde  que  ella  había  procurado  salir 
de  su  esfera  humilde;  había  vecinas 
que  ya  la  habían  vituperado. 

— Decididamente,  estoy  sola  en  el 
mundo;  ¿por  qué  he  perdido  el  cariño 
de  mi  madre?  ¿Por  qué  desde  que  mi 
padre  está  ausente  no  he  vuelto  á  re- 
cibir ninguna  caricia?  ¿Qué  falta  he 
cometido,  Dios  mío!  decía  Concha 
juntando  las  manos  y  buscando  una 
luz  en  su  tribulación. 
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— Arturo pensaba,  Arturo  dice 

que  me  ama;  pero  tengo  miedo  á  ese 
amor.  ¿Será  acaso  la  infamia  y  el 
crimen  lo  que  me  ofrece?  Pero  á  pe- 
sar de  todo,  le  amo;  yo  si  que  le  amo 
de  veras.  Arturo  no  se  casará  conmi- 
go, no;  yo  no  debo  ver  á  Arturo,  y 
menos  ahora,  porque 

Y  Concha  se  estremecía,  contem- 
plando un  negro  abismo  á  sus  pies. 

— ¡Dios  mío.  Dios  mío!  dame  fuer- 
zas, ilumina  mi  razón.  ¿Qué  haré? 
¿Qué  debo  hacer?  Yo  no  quiero  ser 
mala,  el  crimen  me  horroriza,  me  da. 
vergüenza  pensar  en  ser  infame. 

Concha  ocultó  su  rostro  entre  las 
manos.  Un  débil  quejido  de  D."  Lola 
la  sacó  de  su  profunda  meditación. 

— ¡Mi  madre  sufre  también!....  De 
todos  modos,  es  mi  madre aun- 
que haya  proferido  maldiciones,  aun- 
que me  haya  dicho que  salga  de 

aquí Tal  vez  se  haya  arrepentido. 

Dio  un  paso  hacia  la  pieza  en  don- 
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de  estaban  D."  Lola  y  D.  José  de  la 
Luz,  de  quien  ya  Concha  no  se  acor- 
daba. 

— Si,  continuó;  se  habrá  arrepenti- 
do. ¿Iré?  Sí,  la  pediré  perdón,  me  hin- 
caré para  suplicarle  que  me  castigue; 
pero  que  me  quiera  y  no  me  vuelva  á 

maldecir ¡Ay!  la  maldición  de  una 

madre ¡qué  horrible  es  escuchar 

esas  palabras!....  pero,  ¿será  posible? 
No,  no;  ¡si  me  ha  querido  tanto!.... 

Y  al  llegar  aquí,  parecía  que  Con- 
cha no  tenía  toda  la  evidencia  de  lo 
que  acababa  de  decir,  y  continuó. 

— Algunas  veces sí algunas 

veces  me  ha  querido  mucho.  Voy  á 
pedirla  que  me  perdone.  Sí,  esto  es 
lo  que  debo  hacer. 

Concha  se  precipitó  á  la  puerta,  y 
la  abrió;  iba  á  dar  un  paso  hacia  ade- 
lante, cuando  su  semblante  se  des- 
compuso, como  si  hubiera  visto  á  la 
muerte;  vagó  en  sus  labios  una  son- 
risa como  la  expresión  de  la  amargu- 
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ra  suprema.  Se  restregó  los  ojos, 
como  creyendo  no  ser  cierto  lo  que 
veía 

— ¿Quién  es  ese  hombre?  dijo,  como 

entrando  en  el  delirio Ese  hombre 

que  está  á  sus  pies 

— ¡Ah!....  con  razón  ya  no  me  ama 
mi  madre. 

Sintió  un  nudo  en  la  garganta,  por- 
que la  ahogaban  sus  lágrimas,  y  pa- 
recía próxima  á  asfixiarse  en  aquella 
atmósfera;  un  grito  iba  á  escaparse 
de  su  boca,  pero  le  faltó  el  aire;  sen- . 
tía  morirse....:  Volvió  el  rostro  para 
no  ver  más  el  cuadro  que  tenía  de- 
lante, y  atravesó  vacilante  las  piezas 
de  la  casa,  salió  al  corredor,  y  al  sen- 
tir el  aire  frío,  se  escapó  por  fin  de 
su  pecho,  ya  no  un  grito  ni  un  sus- 
piro, sino  un  gemido  sordo  y  ester- 
toroso. 

Giró  el  mundo  alrededor  de  su  ca- 
beza; buscó  en  vano  un  apoyo,  y  cayó 
como  un  cadáver. 


CAPITULO  IX 


Los  pollos  hacen  de  las  suyas. 


O  OLEDAD  salió  corriendo  de  la  casa^ 
j^-^  y  apenas  hubo  andado  el  largo 
de  la  calle,  moderó  su  marcha  y  em- 
pezó á  entrar  en  cuentas  consigo 
misma. 

— Si,  que  venga  el  niño,  Arturo, 
decía;  él  sacará  á  Conchita  de  este 
apuro.  ¡Dizque  llegar  á  pegarle!  ¡esto 
no  se  puede  aguantar!  y  todo  por  el 
don  José  de  la  Luz,  por  ese  taimado 
del  compadre.  Sí,  que  venga  el  niño 
Arturo.  En  esta  vez  se  la  lleva,  y  yo 
me  voy  también.  Ahora  sí  compraré 
unos  botines. 
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PÍO  Prieto  y  Arturo. 
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Soledad  no  tardó  mucho  en  encon- 
trar á  Arturo.  Estaba  en  Fulcheri. 

— ¿Qué  hay?  exclamó  sobresaltado 
cuando  el  criado  le  participó  que  una 
mujer  queria  hablarle. 

— Quiere  ver  á  usted. 

Arturo  acababa  de  tomar  un  conso- 
mé, un  vol-au-vent  de  ^ostiones  y  dos 
copas  de  Madera,  en  unión  de  Pío 
Prieto,  un  pollo  que  más  adelante  da- 
remos á  conocer  al  curioso  lector. 

Arturo  salió  al  patio,  habló  un  mo- 
mento con  la  criada,  á  quien  dio  or- 
den de  esperar  en  la  puerta,  y  volvió 
donde  estaba  Pió  Prieto. 

— Chico,  ponte  en  pie  la  cosa  es 
grave. 

— ¿Qué  sucede?  dijo  Pío  Prieto,  pa- 
rándose. 

— ¿Puedo  contar  contigo?  le  pregun- 
tó Arturo,  poniéndole  una  mano  so- 
bre el  hombro. 

— ¿Eso  quién  lo  duda?  Ya  sabes  qiie 
soy  hombre. 
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Todos  los  pollos  son  muy  hombres. 

— De  un  rapto,  le  dijo  Arturo  al 
oído. 

— ¡Hombre!  exclamó  Pío  Prieto, 
abriendo  los  ojos. 

— Sigúeme. 

— Te  sigo. 

— Vamos  á  casa  por  mi  revólver; 
¿traes  el  tuyo? 

— Yo  siempre  lo  cargo. 

— Vamos. 

— AncUamo,  dijo  Pió  Prieto;  para 
afectar  serenidad. 

Salieron,  llegaron  á  la  esquina  de 
los  portales  y  Arturo  dio  tres  palma- 
das. 

— ¿Coche?  preguntó  Pió  Prieto;  pero 
si  ya  es  muy  tarde;  espera,  allá  viene 
uno;  es  de  los  de  la  busca. 

Asi  llaman  los  cocheros  al  servicio 
que  prestan  por  turno  de  diez  á  doce. 
Son  los  coches  que  quedan  esperando 
lances  de  á  esas  horas. 

Montaron  en  el  coche  los  dos  pollos 
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y  la  criada;  dio  orden  Arturo  de  pa- 
rar en  su  casa .  Subió,  sacó  su  pistola, 
se  puso  un  paltó  claro,  tomó  una 
bufanda  blanca  y  un  sombrero  de 
fieltro;  se  puso  dinero  en  los  bolsi- 
llos, y  bajó  en  seguida. 

Un  momento  después  paraba  el  co- 
che á  la  puerta  de  la  casa  de  doña 
Lola. 

— ¿Qué  hacemos?  preguntó  Pío 
Prieto. 

— Subir. 

—¿Y  luego? 

— Traernos  á  Concha. 

— ¡Pero  su  madre....!    , 

— La  matamos. 

— Hombre,  ¡  qué  barbaridad !  ¿Y  don 
José? 

— También  lo  matamos. 

— ¡Dos  víctimas! 

— Eres  un  cobarde,  Pío  Prieto. 

— No,  chico,  no  me  digas,  que  don- 
de haya  hombres 

— Pues  aquí  hay  un  hombre  y  una 
mujer;  subamos. 
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— Adelante,  dijo  Pío  Prieto. 

AI  acabar  de  subir  la  escalera,  se 
encontraron  á  Concha  en  el  corredor. 
Yacía  en  el  suelo  falta  de  sentido. 

Arturo  se  le  acercó. 

Se  agacharon  Pío  Prieto  y  Soledad. 

— No  respira,  dijo  Arturo. 

— ¿Muerta?  preguntó  Pío  Prieto 
temblando. 

— No,  desmayada. 

— Hombre,  eso  es  muy  bueno;  nos 
la  llevaremos  al  coche. 

Arturo,  en  lugar  de  contestar,  le- 
vantó á  Concha  por  la  cintura. 

Pío  Prieto  la  levantó  también. 

Soledad  procuraba  arreglarle  la 
ropa;  la  tomó  sus  preciosos  pies,  que 
iba  acariciando  en  la  oscuridad. 

Así  bajaron  la  escalera. 

Todo  estaba  en  silencio;  los  vecinos 
dormían;  sólo  una  sombra  se  escurría 
tras  de  los  pilares,  siguiendo  los  mo- 
vimientos de  aquel  extraño  grupo 
que  se  dirigía  á  la  puerta  de  la  calle. 


PÍO  Prieto  y  Arturo  procur*aban  no 
hacer  ruido  con  los  pies. 

Ya  llegaban  al  zaguán,  cuando  se 
oyó  en  medio  del  patio  una  carca- 
jada. 

Los  pollos  estuvieron  á  punto  de 
soltar  la  carga. 

— ¡Es  Casimira!  dijo  Soledad;  es  la 
bizca  malvada,  que  todo  lo  ha  visto; 
¡pronto,  pronto  1 

Aquella  carcajada  tenia  algo  de  si- 
niestro. 

El  grupo  llegó  á  la  puerta  á  tiempo 
que  Casimira  gritaba: 

— ¡Ya  se  la  llevan  á  la  sacristana; 
que  se  va  la  sacristana;  se  la  roban 
los  catrines!  ¡Adiós,  Conchita  la'sacris- 
tana;  adiós  primor,  mosquita  muerta! 
¡Adiós! 

Don  José  de  la  Luz  y  D.*  Lola  se 
pusieron  de  un  brinco  en  el  corredor. 

— ¿Qué  sucede?  preguntó  D."  Lola. 

— ¡Qué  ha  de  suceder!  contestó  Ca- 
simira desde  el  patio,  ¡que  se  llevan  á 
la  sacristana! 
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— Pero  ¿quién  es  la  sacristana?  pre- 
guntó D.  José. 

— Ella,  decía  Casimira;  su  hija  de 
usted,  ella,  asi  le  dicen;  pero  se  la 
llevan,  corra  usted,  D.  José,  corra  us- 
ted; ahí  están  en  la  puerta,  ¡todavía  es 
tiempo! 

—  ¡Mi  hija!  gritó  D/  Lola;  ¡D.  José 
de  mi  alma! 

— ¡Voy  corriendo! 

Y  D.  José  bajó  los  escalones  de  cua- 
tro en  cuatro,  y  estuvo  en  el  patio, 
corrió,  se  lanzó  hacia  la  puerta  y  sal- 
tó á  la  banqueta  á  tiempo  que  partía 
el  coche. 

— ¡Corre,  ó  te  mato!  se  oyó  gritar  á 
Arturo,  y  en  seguida  tronó  el  látigo 
del  cochero. 

El  coche  se  perdió  bien  pronto, 
como  una  exhalación,  y  haciendo  un 
ruido  espantoso  en  el  empedrado. 

Don  José  corría  sin  sombrero  de- 
trás del  coche,  gritando:  ¡atájenlo!; 
pero  sus  gritos  no  se  oían,  hasta  que 
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al  fin  se  paró,  falto  de  aliento,  sin  po- 
der ni  gritar;  ni  dar  un  paso. 

Se  apoyó  en  la  pared,  y  se  sentó  en 
el  suelo. 

Doña  Lola  venía  corriendo. 

— No los  pude alcanzar 

rugió  D.  José. 

Doña  Lola  tampoco  podía  hablar 
por  la  fatiga,  y  se  sentó  junto  á  don 
José. 

Estuvieron  esperando  á  que  el  aire 
tuviera  la  bondad  de  entrar  volunta- 
riamente á  sus  pulmones. 

El  aire  les  dio  gusto  y  le  permitió 
decir  á  D."  Lola: 

— ¡Ay  D.  José! 

Y  á  D.  José  le  permitió  el  aire  con- 
testar: 

— ¡AyD.'Lola! 

Esta  escena  patética  terminó  por- 
que D.  José  y  D."  Lola  se  fueron  por 
donde  habían  venido. 

Casimira  estaba  en  medio  de  la  ca- 
lle observando,  y  cuando  se  acercó 
doña  Lola,  la  bizca  la  dijo: 


—   132  — 

— En  el  3  vive  el  ispetor;  ¿voy  á  lla- 
marlo? preguntó  en  seguida. 

— ¿Qué  dice  usted,  D.  José? 

— Eso  es  muy  delicado,  y  sobre 
todo  sepamos  con  quién  se  fué. 

— ¡Cómo  con  quién!  con  el  niño  Ar- 
turo; ¡con  quién  había  de  serl  con  el 
catrincito  que  le  ha  trastornado  los 
sesos. 

— ¿Lo  oye  usted,  D."  Lola?  dijo  don 
José. 

— Quiere  decir  que  me  la  tenian 
amasada,  dijo  D."  Lola,  poniéndose 
en  jarras;  pero  ya  lo  verán,  qué  bue- 
na cárcel  se  maman,  que  aunque  sea 
mi  hija,  para  eso  hay  justicia. 

— Y  sobre  todo,  el  catrín,  dijo  Casi- 
mira. ¿Llamo  al  ispetor? 

— Espérate,  se  apresuró  á  decir  don 
José.  Subamos,  D."  Lola,  y  hablare- 
mos del  asunto;  por  ahora  cerraremos. 

— Pero  ¿quién  les  abrió?  preguntó 
doña  Lola. 

— ¡Vaya!  exclamó  Casimira,  la  So- 
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ledad,  la  del  14,  que  también  es  de  la 
partida;  si  yo  todo  lo  he  visto,  los  es- 
tuve espiando;  por  señas  que  se  han 
llevado  á  Conchita  privada. 

— ¡Privada!  gritó  D."  Lola.  ¡Si  le  ha- 
brán dado  un  bebistrajo,  si  me  la  ha- 
brán envenenado  esos  pillos! 

— No,  dijo  Casimira,  es  que  le  dio 
sentimiento  que  usted  la  abofeteara, 
y  de  berrinche  se  acalambró;  pero  ya 
se  le  quitará  con  Arturito,  le  llevará 
un  buen  médico,  que  como  es  tan 
rico,  que  hasta  coche  tiene 

— ¿Qué  dice  usted,  D.  José? 

— ¿Qué  dice  usted,  D."  Lola?  ¡Qué 
desgracia! 

Ya  algunos  vecinos  habían  desper- 
tado, y  otros  entreabrían  sus  puertas 
para  averiguar  lo  que  pasaba,  cosa 
que  bien  pronto  supieron,  supuesto 
que  Casimira  levantaba  la  voz  cuanto 
podía  para  tratar  aquellos  asuntos  re- 
servados. 

— ¿Qué  le  parece  á  usted  que  haga- 
mos, D.  José? 
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— Una  de  dos. 

— A  ver. 

— O  armar  un  escándalo  ó  dejarlos; 
no  hay  más. 

— ¡Dejarlos!  ¡Pues  no  faltaba  más! 

— Porque vea  usted;  si  menea- 
mos la  justicia,  á  la  larga  ganan  los 
ricos,  y  citas  van  y  citas  vienen,  para 
que  al  fin  nada  se  consiga. 

— La  cárcel. 

— Pero  la  cárcel  no  come,  como 
dice  el  dicho,  y  sobre  todo  sale  de  la 
cárcel  y 

Intempestivamente,  D.'  Lola  lanzó 
un  aullido,  y  después  otro,  y  después 
otros  seis. 

El  dolor  toma  una  forma  extraña 
en  la  gente  ordinaria:  no  parece  sino 
que  hasta  el  llanto  se  educa;  el  aulli- 
do es  característico  en  la  mujer  del 
pueblo;  el  mentado  do  de  pecho  y  el 
mi  bemol  son  hijos  del  dolor  de  esas 
gentes  que  lloran  con  los  pulmones, 
como  D."  Lola. 


ííf  ■  ;-"V    "- 


—  135  — 

No  bien  hubo  ésta  dado  el  primer 
aullido,  cuando  Casimira  exclamó: 

— ¡Hace  bien!  ¡que  se  desahoguel 
Déjela  usted,  D.  José. 

Con  esta  sanción  de  Casimira,  doña 
Lola  tomó  aliento,  se  lució. 

Y  aquell  aullido,  vibrando  en  los 
aires  sonoro  y  prolongado,  fué  la  voz 
de  alarma. 

No  hubo  un  solo  vecino  que  no  pre- 
guntara, y  con  razón,  la  causa  de 
aquellas  notas  altas. 

No  hubo  un  solo  vecino  que  no  se 
enterase  del  motivo  secreto  de  aquel 
pesar. 

— Yo  lo  estaba  viendo,  dijo  una.    , 

— Era  preciso,  dijo  otra  vecina. 

— ¡Vaya!  á  mí  eso  no  me  coge  de 
nuevo.  Si  las  que  se  ponen  castaña 
son  asi,  siempre  acaban  por  irse;  yo 
por  eso  ando  de  dos  trenzas. 

— ¿Y  con  quién  se  fué? 

— Con  un  tal  Arturo. 

— ¿Y  es  rico? 
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— Es  de  coche;  ¡pues  no! 

— ¡Ah!....  entonces 

— Hizo  bien,  dijo  una  criada;  vale 
más  buen  acomodo  que  mal  casa- 
miento; asi  fué  mi  madre,  y  no  le 
pesó.  |Y  armar  tanto  escándalo  por 
eso!  Hasta  luego,  vecinas. 

El  llanto  de  D."  Lola  acabó  por  fa- 
tigarla y  se  quedó  dormida. 

Es  necesario  respetar  su  sueño. 
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CAPÍTULO  X 


Comienza  la  hoja  de  servicios  de  don  Jacobo . 


^O^don  Jacobo  no  le  faltaron  el  pri- 
^  mer  día  ni  voluntad  ni  piernas; 
pero  al  tordillito  le  faltó  sólo  morirse, 
porque  al  rendir  la  jornada,  hubiera 
exclamado  de  buena  gana: 

Ni  Cristo  pasó  de  la  cruz etc. 

El  jefe  recibió  el  parte  de  la  baja 
y  ordenó  la  requisición  de  caballos. 

Cinco  minutos  después  se  pusieron 
á  temblar  todos  los  dueños  de  caba- 
llos de  la  población,  y  á  los  veinte 
minutos  más,  la  nación  tenía  á  su 
servicio  otros  diez  caballos  con  que 
salvar  á  la  patria. 
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Don  Jacobo  tuvo  en  qué  elegir. 

Eligió  un  prieto,  de  alzada,  bueno 
para  la  carrera,  lo  cual  era  una  con- 
dición inestimable. 

Al  echarle  la  silla,  D.  Jacobo  pensó: 

— Este  caballo  es  de  otro;  pero  la 
nación  me  lo  ha  dado. 

^-¡Qué  buen  caballo  tiene,  amigo! 
le  dijo  uno  de  sus  cohéroes. 

— No  es  mío,  amigo,  contestó  don 
Jacobo. 

— Pues  ¿de  quién  es? 

— De  la  nación. 

— Eso  es de  la  nación;  pero  su 

dueño  está  que  chilla.  Y  oiga,  amigo, 
cuídese  de  él,  es  malo  y  no  le  ha  de 
perdonar  á  usted  que  monte  su  prieto. 

—¿Y  yo  qué? 

— Nada;  que  siempre  es  buena  la 
precaución,  y  que  no  venga  solo  por 
aquí  nunca. 

La  palabra  nación  estaba  siendo 
insuficiente  para  quitarle  su  valor  á 
la  palabra  robo. 
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Don  Jacobo,  y  debemos  decirlo  en 
obsequio  de  su  conciencia,  hubiera 
devuelto  el  caballo  por  tal  de  no  tener 
aquella  carcoma . 

— ¿Quién  es  el  dueño? 

— El  del  ranchito  de 

— ¿Y  es  buen  hombre? 

— Mirelo. 

Don  Jacobo  volvió  la  cara  y  encon- 
tró unos  ojos  que  le  veian;  pero  aque- 
llos ojos  eran  dos  ojos  de  tigre. 

Don  Jacobo  probó  la  primera  de- 
sazón de  la  carrera  gloriosa  de  las 
armas;  bajó  los  ojos  ante  aquella  mi- 
rada provocativa,  insolente,  y  siguió 
arreglando  la  silla. 

El  caballo,  al  ver  á  su  amo,  alargó 
el  cuello  como  para  reconocerlo,  y 
luego  levantó  la  cabeza  y  se  sacudió 
en  señal  de  satisfacción. 

Don  Jacobo  se  inquietó  al  ver  aquel 
movimiento. 

El  mismo  animal  hubiera  querido 
irse  con  su  antiguo  amo. 
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El  amo  entendió  esto,  y  se  quedó 
viendo  su  caballo  con  la  ternura  con 
que  hubiera  podido  ver  á  su  querida, 
y  luego,  al  ver  el  movimiento  de  alar 
madeD.  Jacobo,  estudió  una  de  esas 
frases  embozadas  y  malévolas,  pecu- 
liares de  nuestro  pueblo,  y  dijo  á  don 
Jacobo  con  profunda  intención: 

— Es  manso amo. 

Don  Jacobo  no  supo  qué  contestar. 

— Oiga,  amo añadió   el   dueño 

del  caballo,  acercándose  á  D.  Jacobo. 

Va  usted  bien  en  el  animal es  muy 

noble  y de  veras  bueno 

Al  decir  aquel  hombre  esto,  se  lim- 
pió una  lágrima  con  el  dorso  de  la 
mano,  y  en  seguida,  experimentando 
la  transición  de  la  ternura  á  la  ira, 
le  tomó  la  mano  á  D.  Jacobo  y  le  fijó 
otra  vez  su  mirada  de  tigre. 

— Oiga,  amo 

— Vamonos,  compadre ,  dijo  un 
hombre  que  se  había  acercado,  vien- 
do que  allí  se  preparaba  una  escena 
seria. 
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— No,  compadre,  dijo  el  dueño  del 
caballo,  no  tenga  usted  cuidado;  le 
voy  no  más  á  decir  al  patroncito  que 
meló  cuide nada  más. 

— Bueno,  dígaselo  usted  y  vamo- 
nos. 

El  dueño  del  caballo  se  acercó  lo 
más  que  pudo  á  D.  Jacobo,  y  con  la 
cara  á  una  pulgada  de  la  de  su  inter- 
locutor, exclamó: 

— Oiga patrón cuídese    de 

Guadalupe  Martínez,  porque  no  le 
vaya  á  quitar  el  caballo. 

— ¿Quién  es  Guadalupe  Martínez? 
preguntó  D.  Jacobo. 

— Yo  soy para  servir  á  usted, 

dijo  el  dueño  del  caballo,  quitándose 
el  sombrero  y  dejando  ver  en  la  frente 
la  honda  cicatriz  de  un  machetazo. 

Don  Jacobo  tembló. 

— Vamonos,  compadre,  repitió  el 
tercer  personaje  del  grupo. 

— No  interrumpa  la  contesta,  com- 
padre, estamos  yo  y  el  patrón  tratan- 
do; ¿verdá,  amof 


—    142    

— ¡Monte!  le  gritó  áD.  Jacobosu 
compañero. 

Don  Jacobo  tomó  el  estribo,  y  el  ca- 
ballo dio  una  salida;  insistió  el  jinete 
por  varias  ocasiones  y  ya  temia  que- 
darse á  pie;  se  oyó  un  toque  de  cla- 
rín, y  D.  Jacobo  más  apurado  brincó 
como  pudo  al  lomo  del  prieto,  el  que, 
parándose  sobre  las  patas,  se  lanzó  de 
un  salto,  en  el  que  D.  Jacobo  estuvo 
á  punto  de  volar,  si  el  mismo  caballo 
no  hubiese  compuesto  sus  movimien- 
tos. 

Una  horrible  blasfemia  se  escapó 
de  la  boca  de  Guadalupe,  quien  se 
quedó  parado  hasta  ver  desaparecer 
su  caballo. 

Excusado  parece  decir  qué  camino 
tomaron  Guadalupe  y  su  compañero. 
Estaba  apesadumbrado;  luego  debía 
beber  pulque. 

Esta  lógica  era  tan  natural  en  aque- 
llos dos  hombres,  que  sin  ponerse  de 
acuerdo  se  dirigieron  á  la  pulquería. 
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— ¿Dos  grandes,  D.  Marcelino?  pre- 
guntó el  jicarero  al  compañero  de 
Guadalupe. 

— Vaya  echando,  amigo. 

El  pulquero  sirvió  en  dos  vasos  cua- 
tro cuartillos  de  liquido. 

Guadalupe  apuró  su  vaso  hasta  la 
mitad  y  se  limpió  la  boca  con  la 
manga. 

Marcelino  hizo  otro  tanto,  y  ofreció 
cigarros  en  la  copa  de  su  sombrero. 

Guadalupe  mordió  un  cigarro,  es- 
cupió la  punta  y  lo  encendió  en  un 
cerillo  que  le  ofreció  el  pulquero;. 
arrojó  humo  por  boca  y  nariz,  y  dio 
una  palmada  sobre  el  mostrador;  iba 
á  hablar,  pero  Marcelino  levantó  el 
vaso  y  le  dijo: 

— Ande,  D.  Guadalupe. 

Tenía  tanta  fe  Marcelino  en  que  el 
pulque  es  bueno  para  las  pesadum- 
bres, que  le  daba  pulque  á  su  amigo 
con  la  tierna  solicitud  con  que  se  le 
da  una  tisana  al  enfermo  grave. 
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Guadalupe  iba  estando  capaz. 

En  cada  trago  de  pulque  encontra- 
ba una  compensación,  como  si  se  be- 
biera su  propio  caballo. 

Guadalupe,  después  de  sentirse  ca- 
paz, empezó  á  sentirse  valiente.  Em- 
pezó á  ver  pequeña  la  guerrilla  que  á 
la  sazón  estaba  oprimiendo  al  pueblo, 
y  la  fisonomía  de  D.  Jacobo  se  le  apa- 
recía en  cada  tina  de  pulque. 

— ¿C()mo  se  llama  el  que  se  lleva 
mi  prieto? 

— Dicen  que  D.  Jacobo, 

— ¿Don  Jacobo  qué? 

— Pues  creo  que  Baca. 

— ¡Ay  qué  vaca,  amo!  gritó  Guada- 
lupe haciéndose  arco  y  echándose  ha- 
cia atrás  su  gran  sombrero. 

En  seguida  se  desató  en  denuestos 
é  improperios  contra  D.  Jacobo,  lue- 
go contra  el  jefe  de  la  guerrilla  y 
por  último  contra  el  partido  liberal. 

— Marcelino,  yo  no  pierdo  mi  ca- 
ballo; voy  á  recogerlo. 
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— No,  D.  Guadalupe,  no  es  pruden- 
te: déjelos,  que  ya  vendrán  un  día. 

— Lo  que  yo  quiero  es  mi  caballo. 

A  estas  voces  habían  acudido  ya 
tres  ó  cuatro  vecinos,  á  quienes  Mar- 
celino y  Guadalupe  dieron  de  beber, 
y  como  la  guerrilla  acababa  de  aban- 
donar la  población,  todos  los  que  be- 
bían pulque  podían  entregarse  libre- 
mente á  estas  expansiones. 

Algunos  días  después  pudieron  co- 
ligarse hasta  ocho  víctimas  adolori- 
das; y  montadas  por  su  cuenta,  y  con 
el  loable  fin  de  matar  á  D.  Jacobo 
Baca,  se  constituyeron  defensores  de 
la  patria,  bajo  el  título  de  reacciona- 
rios. Guadalupe  Martínez  estaba  pro- 
visto de  un  despacho  provisional  de 
coronel  de  auxiliares  del  ejército,  y 
ya  podía,  por  lo  mismo,  emplear  to- 
dos los  medios  legales  de  la  revolu- 
ción para  quitarle  á  D.  Jacobo  su  ca- 
ballo y  la  vida. 

Don  Jacobo,  por  su  parte,  empezó  á 
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creerse  más  héroe  de  lo  que  él  mismo 
se  esperaba,  porque  sobre  aquel  ca- 
ballo prieto  se  sentía  capaz  de  muchas 
cosas. 

Aquel  día  y  los  dos  siguientes  ha- 
bían sido  días  de  peripecias  militares; 
había  sido  necesario  huir  de  los  pun- 
tos en  donde  había  enemigo;  la  gue- 
rrilla se  había  remontado,  y  faltos  de 
víveres  y  sin  tocar  población  alguna, 
aquellos  valientes  empezaron  á  sentir 
la  desesperación  de  la  hambre. 

Don  Jacobo  se  entregaba  á  serias 
cavilaciones  en  cuanto  á  lo  de  que 
«en  la  revolución,  cuando  no  se  tiene 
se  toma»,  hasta  que  en  una  tarde  de 
rayos,  aguaceros  y  hambre,  hubo  de 
llegar  aquella  fuerza  á  un  pequeño 
rancho  situado  en  despoblado  y  á  la 
falda  de  un  monte. 

Casi  á  la  sombra  de  tres  corpulen- 
tas encinas  se  levantaba  una  pequeña 
casa  con  portal  de  tres  arcos,  bajo  el 
cual  estaban  la  entrada  á  un  patio  y 
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otras  dos  puertas  de  lo  que  en  un 
tiempo  pudo  haber  sido  tienda. 

Cuatro  piezas  interiores,  una  troje 
y  un  corral,  formaban  el  resto  de  la 
construcción;  en  aquella  tranquila 
casa  vivían  un  hombre  de  más  de  se- 
senta años,  padre  de  dos  muchachas 
de  diez  y  seis  y  diez  y  ocho,  y  de  dos 
jóvenes  de  veinte  á  veinticinco. 

Aquella  familia,  apartada  del  ruido 
del  mundo,  se  mantenía  con  el  pro- 
ducto de  la  siembra  y  de  la  cría  de 
ganado  en  pequeña  escala;  reinaba 
en  la  casa  la  dulce  tranquilidad  de 
los  tiempos  patriarcales:  María  y  Ro- 
sario, que  asi  se  llamaban  las  dos 
muchachas,  estaban  dedicadas  á  to- 
das las  ocupaciones  domésticas,  y  los 
dos  jóvenes  á  todas  las  labores  del 
campo;  el  viejo  descansaba  á  la  som- 
bra de  las  encinas  á  la  hora  de  la 
siesta,  y  con  una  con^ancia  ejemplar 
y  una  dedicación  que  constituía  su 
manera  de  vivir,  lo  veía,  lo  revisaba 
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todo,  sin  olvidar  ninguno  de  los  deta- 
lleS;  no  sólo  en  el  interior  de  la  casa, 
sino  en  las  labores. 

Hacía  tres  horas  que  el  buen  viejo 
había  dicho  á  sus  hijas: 

— Rosario,  si  no  quitas  el  tasajo 
del  patio,  se  te  moja:  va  á  llover. 

El  cielo  estaba  azul;  pero  el  viejo 
conocía  su  cielo,  y  las  muchachas  co- 
nocían á  su  padre. 

— Ensilla,  Pepe,  y  no  te  duermas, 
continuó,  y  llévate  dos  peones  para 
abrir  los  portillos. 

— ¿Lloverá?  se  atrevió  á  preguntar- 
le su  hijo. 

— Quita  allá,  holgazán,  ¿no  lo  estás 
viendo? 

— El  tiempo  está  sereno. 

— Por  lo  mismo  lo  digo.  Y  que 
vaya  tu  hermano;  ¿no  ha  vuelto? 

— No  tarda,  fué  por  la  punta. 

Aludía  al  ganado. 

— ¡Corre,  hijo,  corre! 

María  y  Rosario  acabaron  de  le- 
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vantar  la  carne  puesta  á  secar,  y  para 
ellas  era  tan  autorizada  la  voz  del 
viejo,  que  colocaron  un  barril  y  una 
olla  grande  en  el  patio  para  recibir 
el  agua  que  habian  de  arrojar  las  ca- 
nales, y  cuidaron  escrupulosamente 
de  no  dejar  nada  á  la  intemperie,  como 
si  efectivamente  estuvieran  viendo  ve- 
nir las  nubes. 

Por  medio  de  esa  sensibilidad  audi- 
tiva, tan  peculiar  de  las  gentes  del 
campo,  notaron  en  la  voz  de  su  padre 
un  acento  de  emoción  poco  común,  y 
movidas  por  igual  resorte  se  acerca- 
ron á  él. 

María,  la  más  joven  de  las  dos  her- 
manas, notó  que  á  su  padre  le  tem- 
blaba un  poco  la  barba;  no  se  atrevía 
á  preguntarle  la  causa  de  su  emoción, 
y  empezaba  á  contemplarlo  con  an- 
gustia. 

Rosario,  más  intrépida,  preguntó: 

— Padre,  ¿será  fuerte  el  aguacero? 

— Y  la  tempestad,  hijas,  y  la  tem- 
pestad  
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— Pero  yo  tengo  una  vela  de  Nues- 
tro Amo  y  otra  de  la  Candelaria,  dijo 
gozosa  María,  con  la  convicción  de  la 
fe  y  de  la  pureza  de  su  alma. 

— Tendrás  que  encenderlas,  le  con- 
testó el  viejo  con  tristeza,  y  fijó  su 
mirada  acostumbrada  á  lo  lejos  en  un 
punto  del  horizonte. 

Sus  hijas  seguían  los  movimientos 
del  viejo,  y  María  preguntó: 

— ¿Por  allí  viene  la  tempestad? 

— ¿Por  allí?  recapacitó  el  viejo 

¿por  allí? por  todas   partes.  Ya 

nada  escomo  antes y  luego  que 

no  se  ha  podido  comprar  la  casita  del 
pueblo. 

— ¿Para  irnos  allá?  preguntó  María. 

El  viejo  parecía  cada  vez  más  preo- 
cupado, y  no  contestó.  Guardó  silen- 
cio por  algún  tiempo,  fijando  sus  pe- 
queños ojos  en  el  azul  del  cielo. 

Sus  hijas  no  la  perdían  movimien- 
to; notaron  que  movía  los  labios. 

— Está  rezando,  le  dijo  muy  quedo 
Rosario  á  María. 
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Aquella  oración  inarticulada,  since- 
ra, espontánea,  enviada  en  el  destello 
de  una  mirada  de  sesenta  años  al 
azul  de  los  cielos,  inspiró  un  tierno 
recogimiento  á  las  muchachas  que 
rezaron  también. 

Y  los  tres  guardaron  silencio. 

Las  dos  muchachas  estaban  senta- 
das á  los  lados  del  viejo,  en  la  banca 
de  piedra  del  portal. 

Las  manos  de  aquel  anciano  aban- 
donaron el  grueso  bastón  en  que  se 
apoyaban,  y  levantándolas  pasó  sus 
brazos  sobre  el  cuello  de  sus  hijas. 

Al  sentir  esta  caricia,  las  dos  mu- 
chachas le  besaron  las  mejillas. 

— ¿Está  usted  triste?  preguntó  Ma- 
ría. 

El  viejo  vio  á  María  y  la  besó  en  la 
frente,  y  en  seguida  vio  á  Rosario  y 
la  besó  también. 

Rafael,  el  otro  hijo  del  viejo,  venía 
llegando  con  el  ganado. 

— Allí  vienen  tus  cabras,  María. 
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— Si,  padre,  y  los  chiquititos. 

— Cuídalas. 

— El  año  que  viene ¡ah,  ya  verá 

usted,  viejecito!  exclamó  María  ha- 
ciéndole un  mimo  á  su  padre. 

— ¿Por  qué  está  usted  tan  triste,  pa- 
dre? preguntó  Rosario. 

— Por  ustedes. 

— ¡Por  nosotras!  ¿hemos  hecho  mal 
en  algo,  le  hemos  dado  á  usted  moti- 
vo?.,.. ¿No  me  porto  yo  como  María, 
como  si  fuera  yo  de  veras  su  hija  de 
usted? 

— Calla,  calla no  hagas   caso, 

Rosario tonteras  mías estoy 

viejo  y 

— Pero  sano,  padre,  replicó  María. 

— íAy!  murmuró  el  viejo,  moviendo 
la  cabeza. 

— ¡Vea  usted,  padre,  cómo  vienen 
los  cabritos;  véalos  usted  cómo  jue- 
gan y  qué  contentos  se  ponen! 

Y  María  se  echó  á  reir  con  una  sa- 
tisfacción pueril,  pero  envidiable. 
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Un  pastor  venía  corriendo  por  la 
vereda  delante  del  ganado. 

— Ahí  viene  Juan. 

— No  trae  ninguno  muerto;  ¡qué 
gusto!  dijo  María. 

— ¿Y  por  qué  corre?  preguntó  el 
viejo. 

— Porque  viene  á  quitar  las  trancas 
y  las  espinas. 

Los  perros  de  la  casa  salieron  del 
interior  meneando  la  cola  y  ladrando 
como  si  hubieran  olido  el  ganado,  y 
se  adelantaron  hacia  la  loma  para 
juntarse  con  los  perros  de  los  pas-. 
tores. 

Estos  venían  en  formación  y  como 
satisfechos  de  haber  cumplido  con  su 
deber,  pues  habían  ayudado  á  juntar 
el  ganado  y  ya  regresaban  al  establo, 
dando  buenas  cuentas  de  sus  traba- 
jos; los  perros  de  la  casa  les  hacían 
fiestas  y  procuraban  sacarlos  de  su 
formación;  pero  los  perros  formales 
no  abandonaron  el  ganado  hasta  que 
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vieron  desfilar  la  última  res  en  el  es- 
tablo. 

Pepe  y  Rafael  se  pararon  delante 
de  su  padre,  con  el  sombrero  en  la 
mano,  para  recibir  órdenes. 

— Mira,  Rafael,  que  abran  los  por- 
tillos de  abajo  y  te  pasas  á  la  zanjita, 
que  luego  está  mala  con  la  yerba,  la 
limpian. 

— Está  bien,  padre. 

— Ya  venimos,  dijo  Pepe. 

— No  se  tarden,  porque  se  mojan. 

Pepe  se  acercó  al  oído  de  María, 
para  hacerle  una  recomendación  con 
respecto  de  la  cena. 

— Volvemos  á  cenar,  dijo  Rafael 
dirigiendo  una  mirada  á  Rosario,  que 
ésta  recogió  poniéndose  colorada. 

Los  dos  hermanos  montaron  á  ca- 
ballo y  se  dirigieron  á  buen  paso  ha- 
cia el  campo,  y  ya,  cortando  por  el 
monte,  se  perdían  en  las  malezas  por 
el  lado  opuesto  dos  puntos  blancos. 

Eran  los  dos  peones  que  iban  á 
abrir  los  portillos. 
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El  viejo  se  levantó  del  asiento  tan 
luego  como  sus  hijos  hubieron  des- 
aparecido. 

María  y  Rosario  fueron  á  contar  los 
cabritos  y  dar  la  última  ración  de 
maíz  á  las  gallinas  y  á  las  palomas. 

Cada  una  de  estas  jóvenes  llevaba 
en  el  brazo  una  canasta,  y  cuando 
arrojaron  el  primer  puñado  de  maíz 
en  el  pequeño  corral  interior  de  la 
casa,  se  vieron  rodeadas  de  todos  sus 
hijos,  como  ellas  les  llamaban. 

Entretanto,  el  viejo  hablaba  con 
aquel  peón  que  había  llegado  corrien-. 
do  delante  del  ganado. 

— Nada  se  dice,  decía  el  peón. 

— ¿Cuándo  pasaron  por  la  Soledad? 

— Anteayer  en  la  tarde. 

— ¿Y  por  las  ramasf 

— No  me  dijeron. 

— ¿Cuántos  son? 

— Como  doce. 

— ¿Y  la  fuerza  del  Gobierno? 

— Salió  también. 
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— ¿No  has  visto  polvos'^ 

El  pastor  vio  uno  como  á  las  dos  de 
la  tarde. 

El  viejo  quedó  profundamente  pen- 
sativo. 

En  cuanto  á  la  guerrilla  en  que  mi- 
litaba D.  Jacobo,  estaba  en  aquellos 
momentos  como  á  ocho  leguas  del  ran- 
cho que  acabamos  de  describir,  ran- 
cho cuyo  nombre  y  posición  geográfica 
pudiéramos  fijar,  asi  como  los  nom- 
bres verdaderos  de  las  actores  de  las 
escenas  que  allí  pasaron;  pero  tene- 
mos el  deber  de  respetar  la  memoria 
de  unos  y  de  guardar  la  debida  reser- 
va acerca  de  otros;  y  como,  por  otra 
parte,  los  hechos  que  referimos  son 
auténticos,  y  su  relato  emanado  de 
fuente  fidedigna,  tanto  cuanto  puede 
serlo  un  actor  de  las  escenas  que  des- 
cribimos, hemos  preferido  cambiar 
nombres  y  no  fijar  lugares  para  que 
en  ningún  caso  se  nos  tache  de  indis- 
creción ni  ligereza. 
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Hecha  esta  salvedad,  volvamos  á 
la  guerrilla,  á  cuyo  jefe  conoceremos 
con  el  nombre  de  Capistrán. 

Capistrán  hizo  por  fin  alto  en  el 
monte.  Los  caballos  estaban  fatigados, 
y  la  falta  de  agua  tenía  á  aquella  gen- 
te en  una  situación  violenta. 

El  jefe  encontró  una  eminencia  á 
propósito  para  la  observación,  y  man- 
dó un  hombre  á  que  se  colocara  y 
diera  parte  oportunamente  de  lo  que 
viese.  Mandó  echar  pie  á  tierra,  y  se 
puso  á  platicar  con  su  segundo. 

— Por  aquí  jalamos  hasta  el  otro, 
rancho. 

—¿Y  los  de  la  Soledad? 

— Pues  no  fueron  á  seguirnos  por 
allá. 

— Eso  es. 

— Tienen  que  llegar  hasta  El  Gato, 
y  venirse  por  el  pedregal  toda  la 
noche. 

— Llegan  tarde. 

— ¡Vaya! 
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—¿Y  los  otros? 

— En  eso  está  lo  malo. 

— ¿Nada  se  sabe? 

— Nada. 

— Si  han  tomado  por  el  camino 
real,  ¿como  á  qué  horas  estarán  de 
este  otro  lado? 

— Hasta  mañana,  porque  el  rio  vie- 
ne crecido  y  no  lo  pasan;  ó  rodean  ó 
se  separan. 

— Y  todo  por  ese  viejo 

Gapistrán  agregó  dos  interjecciones 
y  luego  contestó; 

— Van  dos  veces  que  avisa. 

— Pero  no  es  él,  hombre. 

— ¡Que  no!....  pues  serán  sus  hijos. 

— Son  los  de  la  Soledad  los  que  avi- 
san. 

— ¡Pero  dígame  señor!  ¡qué  ganas 
tengo de  quererlos! 

El  vigía  hizo  una  seña. 

Gapistrán  gritó: 

— ¡A  caballo! 

El  vigía  venia  bajando. 
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— ¿Quién  viene?  preguntó  Capistrán 

— El  agua,  gritó  el  vigía. 

Dos  ó  tres  soldados  se  rieron  y 
otros  desataron  sus  jorongos  ó  sus 
mangas  de  hule. 

— Siempre  al  rancho,  dijo  Capis- 
trán. 

— A  cenar,  dijo  uno. 

Don  Jacobo  estaba  en  babia;  lo  ob- 
servaba todo  con  extrañeza,  y  la  ham- 
bre le  hacía  concebir  proyectos  de  ex- 
terminio. A  sus  solas  iba  pensando  en 
una  hazaña. 

Pillar  la  primera  gallina  que  viese; 
tenía  apetito  de  gallina,  y  se  figuraba 
que  era  muy  conveniente  robársela 
en  habiéndola  á  las  manos. 

El  agua  no  se  hizo  esperar,  porque 
después  de  sentir  una  ráfaga  de  vien- 
to frío  y  húmedo,  empezaron  á  caer 
algunos  goterones;  luego  se  oyó  una 
detonación  que  rimbombó  en  las  mon- 
tañas, y  en  seguida  se  desató  el  más 
formidable  de  los  aguaceros. 


—  i6o  — 

Los  caballos  podían  apenas  cami- 
nar en  los  arroyuelos  impetuosos  que 
se  formaban  en  las  veredas  del  mon- 
te, y  hubo  necesidad  de  abandonar 
el  camino  conocido  y  atravesar  entre 
las  malezas. 

Un  rayo,  cuya  formidable  detona- 
ción hizo  temblar  á  jinetes  y  caballos, 
acababa  de  desgajar  un  oyamel  viejí- 
simo, delante  de  la  guerrilla. 

Don  Jacobo,  cuando  menos  lopensó, 
estaba  rezando  una  oración  contra 
la  tempestad. 

El  caballo  de  Capistrán  se  había  en- 
cabritado y  había  puesto  al  jefe  en 
grave  peligro  de  desbarrancarse. 

Al  ruido  del  rayo  sucedió  el  grito 
de  Capistrán  y  una  cantidad  razona- 
ble de  blasfemias. 

Don  Jacobo  cortó  su  oración  para 
escandalizarse  de  su  jefe,  y  en  segui- 
da pensó  que  tendría  necesidad  de 
abandonar  ciertas  costumbres  para 
llegar  á  ser  jefe,  tan  jefe  y  tan  hom- 
bre como  Capistrán. 
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Caminando  incesantemente,  á  pesar 
de  la  lluvia,  la  guerrilla  se  aproxima- 
ba al  rancho. 

— ¿A  cuál  rancho  vamos?  preguntó 
un  jinete  á  otro. 

— Al  de  las  Vírgenes. 

— No  lo  conozco. 

— ¡Vaya!  al  de  María  y  Rosario. 

— ¿Qué,  de  veras? 

— Ya  lo  verá. 

— El  jefe  está  enojado. 

— Vamos  á  tener  campaña. 

— Seguro. 

Conviene  al  lector  seguir  con  nos- 
otros los  movimientos  del  viejo  del 
rancho. 

— No  te  vayas,  le  dijo  al  peón;  te 
estás  en  el  portal.  Y  penetró  en  su 
habitación,  miró  á  su  derredor  para 
observar  si  lo  veían  sus  hijas  y  tomó 
de  un  rincón  un  mosquete;  lo  recono- 
ció escrupulosamente,  y  en  seguida  lo 
volvió  á  colocar  donde  estaba.    , 

El  mosquete  estaba  casi  inservible. 

II 
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Después  sacó  de  un  baúl  una  pistola 
que  no  estaba  en  mejor  estado  que  el 
mosquete,  y  volvió  á  guardarla. 

En  seguida  levantó  los  ojos  al  cielo 
y  se  cruzó  de  brazos;  recorrió  con  la 
vista  la  habitación  y  se  tomó  la  cabe- 
za con  ambas  manos,  como  sintién- 
dose agobiado  bajo  el  peso  de  ideas 
aterradoras. 

¿Qué  pasaba  en  la  mente  de  aquel 
anciano?  No  parecía  sino  que  un  pre- 
sentimiento de  muerte  le  mostraba 
todo  el  horror  de  sus  últimos  momen- 
tos sobre  la  tierra. 

Dejóse  caer  sobre  una  silla,  y  cla- 
vando la  vista  en  tierra  pensó : 

— No  es  posible  oponer  la  fuerza; 
¿qué  voy  á  hacer  con  esas  armas?.... 

y  mis  hijas ¡Ah!  sería  horrible,  me 

matarían    primero ¡Ay!    ¡pobre 

país,  pobre  patria  en  que  vi  la  luz!  Si 

el  señor  Hidalgo  me  viera  hoy Por 

todas  partes  el  asesinato  y  el  robo 

y  yo  en  medio  de  estos  montes,  sin 
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esperanza  de  abrigarme  en  la  pobla- 
ción, expuesto  á  todo y  viejo 

y  sin  armas 

El  viejo  se  perdió  en  un  mar  de 
tristes  reflexiones;  el  agua,  como  él 
lo  había  previsto,  había  empezado  á 
caer  á  torrentes,  y  él  no  lo  había  per- 
cibido; pero  de  repente  levantó  la  ca- 
beza y  exclamó: 

— ¡El  agua,  el  agua!  Que  se  anegue 
todo,  que  se  pierda  todo;  pero  que  mi 
casa  sea  una  isla  para  que  ese  hom- 
bre no  pueda  entrar Dios  me  oye; 

¡qué  aguacero!   ¡ah!....  es  imposible, 
que  lleguen  aquí,  y  mañana ma- 
ñana nos  vamos.  ¡María!,  gritó  en  se- 
guida; ¡Rosario,  acá,  muchachas! 

— ¡Padre!  respondió  de  lejos  María. 

— Ven,  vengan  las  dos. 

A  pocos  momentos  María  y  Rosa- 
1*10  estaban  delante  de  su  padre. 

— ¿Está  usted  malo,  padre?  pregun- 
tó María. 

— No,  no,  se  apresuró  á  contestar 
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el  viejo,  procurando  ocultar  su  emo- 
ción; es  que es  que  mañana  nos 

vamos. 

— ¿Adonde,  padre? 

— Al  pueblo,  nos  vamos  á  vivir  al 
pueblo. 

— ¡Qué  bueno!  dijeron  á  un  tiempo 
María  y  Rosario. 

— ¿Y  mis  palomas?  ¿Me  llevo  mis 
palomas?  agregó  María. 

— Sí,  todo,  todo  te  lo  llevas,  porque 
no  hemos  de  volver. 

— ¿Nunca? 

— Al  menos  ustedes  no. 

Un  movimiento  de  sorpresa  en  las 
jóvenes  obligó  al  anciano  á  continuar: 

— Y  no  es  porque  yo  sepa  nada; 

pero los  tiempos  están  malos,  y 

hay  mucha  gente  de  esa  que  se  lanza 

á  la  revolución  y  que qué  política 

ni  qué  principios robar,  sólo  ro- 
bar es  lo  que  quieren;  y  como  luego 

suelen  caer en  fin,  yo  no  temo  por 

lo  pronto pero,   á  la  larga,  sabe 
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Dios.....  y  ustedes,  como  niñas,  tienen 
que  perder. 

— ¿Y  mis  hermanos?  se  apresuró  á 
preguntar  Rosario. 

— Mira,  Rosario,  en  cuanto  á  Pepe, 
irá  y  vendrá;  pero  Rafael  se  quedará 
aquí. 

Rosario  hizo  un  movimiento  que 
no  pasó  desapercibido  para  el  viejo, 
quien  repuso: 

— María,  voy  á  hablar  con  tu  her- 
mana á  solas. 

María  salió. 

— Ya  lo  he  entendido  todo,  conti- 
nuó el  viejo;  desde  que  supisteis  que 
tú  y  Rafael  no  sois  hermanos,  habéis 

dado  en  quereros  más pues  como 

esa  afición  ya  es,  como  si  dijéramos, 
de  amantes,  ya  ves,  hija,  que  esjto  no 
puede  seguir  asi,  y  es  necesario  que 
lo  que  ha  de  ser,  sea,  y  no  cargue  yo 
sobre  mi  conciencia  con  haberlos  de- 
jado asi yo  no  he  hablado  con  Ra- 
fael, pero  se  conoce  que  te  quiere;  ¿es 
cierto? 
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— Es  cierto,  dijo  Rosario,  bajando 
los  ojos,  y  luego  preguntó: 

— ¿Y  aqui  se  queda  solo? 

— Sí,  Rosario,  aquí  se  queda;  pero 
con  animales  buenos  para  que  pueda 
salir  de  un  apuro. 

Durante  todo  este  tiempo  los  agua- 
ceros se  habían  sucedido  unos  á  otros; 
algunos  truenos,  cuyo  estrépito  se  au- 
mentaba con  los  ecos  de  las  montañas 
vecinas,  habían  interrumpido  varias 
veces  el  diálogo  anterior.  Todavía 
permanecieron  el  anciano  y  Rosario 
por  algún  tiempo  hablando  de  pro- 
yectos para  el  porvenir;  pero  esta 
conversación,  á  medida  que  parecía 
tranquilizar  al  viejo  y  sacarlo  del  es- 
tado de  desasosiego  en  que  antes  lo 
hemqs  visto,  parecía  entristecer  más 
á  Rosario. 

Notólo  aquel  excelente  anciano,  y 
como  para  tranquilizar  á  Rosario  y 
fortificarla  en  la  resolución  de  emi- 
grar al  día  siguiente,  se  atrevió  á  ha- 
blar de  esta  manera: 
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— La  verdad  de  todo  es  que  aquí 
ya  no  podemos  estar  seguros,  ni  ten- 
go un  solo  día  de  tranquilidad  desde 
que  ese  hombre  me  ha  mandado 
amenazar. 

— ¿Capistrán? 

— Sí,  Rosario;  ese  hombre  tiene 
malas  intenciones,  conoce  la  tierra,  y 
es  difícil  que  por  aquí  logre  alcanzar- 
lo la  fuerza  del  Gobierno;  yo  temo  que 
el  día  menos  pensado 

— ¡Ay  padre!  si  es  así,  nos  iremos 
esta  misma  noche. 

— Sería  una  locura;  además,  es  in- 
útil, porque  con  estos  aguaceros  nadie 
puede  en  toda  la  tarde  entrar  á  la 
cañada,  de  manera  que  estamos  se- 
guros; pero  mañana  sin  duda  dormi- 
remos ya  en  el  pueblo;  ¿estás  con- 
forme? 

— Usted  lo  manda. 

— Vamos,  vé  á  hacer  tus  líos  sin 
perder  tiempo,  y  que  María  se  dis- 
ponga también. 
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Rosario  y  María,  conmovidas  pro- 
fundamente por  aquel  cambio  que  se 
preparaba  en  su  vida,  se  entregaron 
á  la  más  animada  charla,  en  la  que 
no  olvidaron  detalle  ni  circunstancia 
de  todo  cuanto  pudiera  convenir  al 
nuevo  plan. 

Iban  á  abandonar  de  pronto,  no  sólo 
la  casa  querida  en  que  nacieron,  sino 
todos  los  objetos  que  por  tanto  tiem- 
po hablan  sido  testigos  de  sus  pesa- 
res y  alegrías. 

María  lloraba  por  sus  cabritos  y 
por  sus  palomas,  y  Rosario  por  sus 
flores,  por  sus  recuerdos  y  por  su 
amor.  En  los  momentos  en  que  por 
primera  vez  iba  á  separarse  de  Ra- 
fael, sentía  por  primera  vez  todo  el 
valor  de  su  cariño. 

La  certidumbre  de  la  separación, 
realzaba  toda  la  intensidad  de  un  sen- 
timiento que  había  nacido  á  la  par  de 
las  flores  de  su  jardincito;  como  las 
flores  había  crecido,  y  como  de  sus 
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flores,  Rosario  había  recogido  de 
aquel  amor  desde  la  primera  ema- 
ción. 

¡Ay!  pero  acaso  tras  de  las  negras 
nubes  que  se  desgajaban  á  torrentes 
sobre  la  cañada,  estaba  escrita  por  la 
mano  del  Destino  una  sentencia  for- 
midable. 
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CAPITULO  XI 


En  el  que  se  ve  cómo  entre  pollos  el  delito 
es  una  felicidad. 


C^i^  ruido  del  coche  despertó  á  Con- 
^^^  cha  súbitamente.  Iba  á  gritar; 
pero  Arturo  se  lo  impidió  muy  cari- 
ñosamente, y  Concha  no  pudo  decir 
«esta  boca  es  mia»,  porque  Arturo, 
que  era  muy  solicito,  se  encargó  de 
decirlo. 

El  coche  siguió  corriendo,  y  como 
no  llevaba  orden,  el  cochero  procuró 
ganar  tierra. 

Cuando  sonó  la  rodada  sordamen- 
te, los  pollos  pudieron  oirse  los  unos 
á  los  otros. 
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— ¿Pero  en  dónde  estamos?  pregun 
tó  Concha. 

— Por  San  Pablo,  Conchita,  dijo 
Pío  Prieto. 

— ¿Quién  viene  aquí? 

—Yo,  contestó  Soledad;  ya  me  vine 
con  usted,  como  se  lo  ofrecí. 

— ¡Paremos!  dijo  Arturo  con  el  aplo- 
mo de  un  general. 

Pío  Prieto  tiró  del  cordón  del  coche- 
ro con  la  solicitud  de  un  ayudante  de 
campo. 

Pío  Prieto  estaba  tocando  el  suman 
de  la  dicha;  aquel  lance  tenía  para  el 
pollo   un  carácter   tan   romancesco,  . 
que  le  ocurrió  compararse  con  Ciutti, 
el  criado  de  Don  Juan  Tenorio. 

Casualmente  Arturo  exclamó  á  la 
sazón:  - 

— «Doña  Inés  del  alma  mía.» 

— «¡Virgen  santa,  qué  principio!» 
continuó  Pío  Prieto. 

A  Concha  no  le  quedó  más  recurso 
que  compararse  con  Doña  Inés. 


^. 
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Soledad  era  la  única  que  no  sabia 
que  podia  ser  Erigida,  pero  lo  era. 

El  estupor  habia  pasado,  y  comen- 
zaron los  comentarios  sobre  D.  José 
y  sobre  el  partido  que  debia  tomarse. 

En  cuanto  á  Concha,  tenemos  el 
deber,  en  obsequio  de  la  justicia,  de 
revelar  que  insistió  enérgicamente  en 
ser  trasladada  de  nuevo  á  su  casa; 
que  reprobó  la  conducta  de  Arturo; 
que  tuvo  arranques  de  desespera- 
ción, y  que,  por  último,  se  entregó  al 
llanto  más  deshecho  y  al  dolor  más 
sincero;  todo  lo  cual  no  fué  un  obs- 
táculo para  que  los  pollos  y  Soledad 
instalaran  á  Concha  en  el  cuarto  de 
un  hotel  de  tercer  orden. 

Pío  Prieto  se  portó  admirablemen- 
te, según  Arturo. 

Entre  las  virtudes  del  pollo  se  enu- 
mera la  de  no  ser  egoísta:  la  tercería 
le  encanta,  porque  estimula  su  curio- 
sidad, y  lo  torna  en  servicial,  y  lo  in- 
fatúa esta  complicidad,  y  el  pollo  en 
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tales  lances  procura  toser  ronco  y  se 
pavonea. 

Pío  Prieto  hubiera  querido  en  aque- 
lla noche  ayudar  á  robarse  á  todas 
las  pollas  de  México. 

Estaba  contento  de  sí  mismo,  y  se 
soñaba  hombrón  y  calavera. 

Soledad  fué  también  muy  útil,  y 
aun  logró  ingerirse  de  una  manera 
muy  familiar  en  las  discusiones. 

Concha  estaba  en  extremo  violenta, 
y  se  ocupaba  en  contradecir  todos  los 
planes  de  los  pollos,  en  cuya  contro- 
versia los  sorprendió  la  aurora. 

Hemos  ofrecido  al  lector  darle  á 
conocer  á  Pío  Prieto,  y  vamos  á  cum- 
plir nuestra  palabra. 

Pío  Prieto  nació  en  el  Puente  de 
Curtidores,  de  un  hojalatero  que  se 
firmaba  Pioquinto  Prieto,,  y  como  no 
es  privilegio  exclusivo  de  las  dinas- 
tías reales  que  el  primogénito  lleve  el 
nombre  paterno,  la  mujer  del  hojala- 
tero discurrió,  á  los  cinco  meses  de 
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casada,  colocar  su  felicidad  entre  dos 
Pioquintos,  y  Pioquinto  se  llamó  el 
heredero  de  la  hojalatería. 

Pero  como  los  nombres  largos  son 
un  escollo  oral,  el  niño  perdió  la  mi- 
tad de  su  nombre  en  la  escuela,  y  si- 
guió llamándose  hasta  hoy  Pío  á 
secas. 

Apenas  supo  medio  leer,  medio  es- 
cribir y  medio  contar,  lo  dedicó  su 
padre  á  soldar  tinas  y  calentaderas; 
ocupación  honrosa  y  lucrativa,  pero 
que  no  tardó  en  ser  cargante  para  Pío. 

Don  Pioquinto,  padre,  hubo  de  em- 
plear un  dia  sus  ahorros  en  comprar- 
le una  levita  á  su  hijo,  sin  adivinar 
siquiera  que  aquella  prenda  de  ropa 
había  de  ser,  en  la  vida  de  Pío,  su 
grito  de  Dolores. 

La  levita  comenzó  á  ponerse  en 
abierta  pugna  con  el  soldador  y  con 
el  estaño. 

Cada  lunes  hacía  Pío  un  nuevo  sa- 
crificio al  ceñirse  su  mandil  de  brin, 
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y  al  recuerdo  de  sus  conquistas  del  do- 
mingo en  la  tarde,  Pió  Prieto  entraba 
en  mudas  confidencias  con  la  hojade- 
lata,  y  se  volvia  más  meditabundo 
que  trabajador. 

El  bueno  de  D,  Pioquinto  no  se 
apercibió  de  aquel  síntoma  funesto 
sino  cuando  ya  la  enfermedad  de  su 
hijo  había  tomado  creces. 

¡Ah!  ¡si  el  hojalatero  hubiera  sabi- 
do hacer  la  defensa  del  mandil  del 
artesano! 

Pero  la  levita,  con  voz  autorizada 
por  la  sociedad,  menospreciaba  la. 
dalmática  del  trabajo;  las  sugestiones 
del  casimir  seducían  al  pollo,  que  em- 
pezaba á  avergonzarse  de  su  oficio. 

Pío,  al  abrigo  de  su  levita,  contrajo 
amistades  de  pollos  ricos  é  incapaces 
de  transigir  con  el  mandil. 

Este  es  uno  de  nuestros  resabios  de 
más  mal  género  y  de  los  más  trans- 
cendentales. 

Nuestra  sociedad  apenas  empieza 
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á  transigir  con  los  obreros.  El  traba- 
jo, que  es  el  precursor  de  la  riqueza, 
todavía  no  puede  entre  nosotros  ser 
una  aristocracia,  y  nuestra  juventud 
huye  de  los  talleres,  presa  aún  de 
rancias  preocupaciones. 

El  sentimiento  de  la  dignidad  per- 
sonal y  de  la  democracia  está  mal 
comprendido  en  este  punto. 

La  envidiable  posición  del  artesano 
constructor,  como  apóstol  del  progre- 
so material  de  un  pueblo,  como  re- 
presentante de  la  gloria  artística,  y 
por  cuyos  títulos  adquiere  la  respeta- 
ble posición  del  ciudadano  libre,  se 
cambia  diariamente  entre  nosotros 
por  el  miserable  rincón  de  la  nómina 
de  una  oficina  ó  por  la  mezquina  con- 
dición del  dependiente. 

La  libertad  del  hombre  no  está  su- 
ficientemente inculcada  en  nuestra  ju- 
ventud.. 

Muchos  pollos  esclavos  de  un  amo 
déspota,  creen  profesar  principios  li- 
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berales  y  se  permiten  declamar  con- 
tra las  viejas  prácticas,  contra  las 
costumbres  retrógradas  y  contra  las 
tiranías. 

Creen  comprender  la  libertad  y 
amar  la  independencia,  y  comienzan 
por  ser  impotentes  para  emanciparse 
á  si  mismos,  y  viven  bajo  un  yugo  y 
tienen  amo,  y  sirven  y  obedecen,  sin 
aspirar  á  mandar  y  á  hacerse  obe- 
decer. 

Menosprecian  el  martillo  del  obre- 
ro, símbolo  sagrado  de  la  más  noble 
de  las  emancipaciones,  y  aceptan  el 
papel  de  parias  sociales,  en  cambio  de 
poderse  vestir  con  las  plumasdel  pavo. 

La  juventud  se  refugia  en  las  ofi- 
cinas ó  detrás  de  los  mostradores,  y 
se  encanija  ala  sombra  de  la  molicie, 
se  llena  de  vicios  antes  de  adquirir  ni 
fuerzas  físicas  ni  morales,  y  luego  se 
exhibe,  pulcramente  ataviada,  como 
una  muestra  de  degeneración  y  de 
raquitismo. 

12 
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Hay  cien  pollos  cloróticos  en  cada 
calle,  pequeñitos  y  enclenques,  que 
no  conservan  ya  ni  los  vestigios  de 
los  soldados  de  Cortés  ni  la  idea  del 
vigor  de  los  aztecas.  La  raza  tropical 
languidece  y  degenera,  ganando  en 
vicios  lo  que  pierde  en  desarrollo 
físico. 

Pío  Prieto  siguió  este  torrente,  y  la 
primera  vez  que  pidió  un  helado  en 
Fulcheri  pensó  con  tristeza  en  la  ho- 
jalatería; se  le  figuraba  que  el  már- 
mol de  las  mesas,  el  tapiz  aterciope- 
lado de  los  asientos,  los  espejos  y  las 
lámparas  de  gas  le  reprendían  por 
ser  hojalatero;  pensaba  que  si  en  un 
corro  de  sus  nuevos  amigos,  pollos 
finos  en  su  mayor  parte,  llegaba  á  sa- 
berse que  Pío  Prieto  soldaba  tinas  y 
calentaderas,  sufriría  la  más  pesada 
de  las  bromas  y  no  sabría  qué  hacer. 

Para  evitar  esto,  comenzó  por  ne- 
gar á  su  familia,  por  ocultar  la  ubica- 
ción de  su  casa,  que  se  llamaba  hoja- 
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latería,  á  fin  de  sostener  una  apa- 
riencia que  lo  nivelara  con  sus  ami- 
guitos  nuevos. 

Pío  Prieto  no  hubiera  sabido  hacer, 
no  sólo  la  defensa  ni  la  apología  del 
trabajo,  pero  ni  aun  se  le  hubiera 
ocurrido  jamás  conciliar  la  dignidad 
del  hombre  con  el  trabajo  material; 
de  manera  que  sus  aspiraciones  to- 
maban un  tortuoso  sendero,  y  su  vida 
comenzaba  por  ser  una  contradic- 
ción. 

Pío  Prieto,  además  de  estas  pren- 
das morales,  tenía  la  desgracia  de  ser  . 
feo  y  trigueño,  y  como  señal  caracte- 
rística poseía  una  mandíbula  supe- 
rior, superior  á  su  labio  respectivo,  de 
manera  que  Pío  Prieto  exhibía  gratis 
su  encía  descomunal  en  cada  sonrisa. 

Cuando  Pío  Prieto  empezó  á  ser 
presumido,  notó  con  sentimiento  la 
incompatibilidad  de  su  belfo  y  lo  irre- 
mediable de  la  constante  exposición 
de  su  dentadura. 
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En  el  cuadro  sinóptico  de  la  mono- 
grafía de  la  boca,  las  de  este  género 
representan  la  desvergüenza,  y  Pió 
Prieto  no  era  la  excepción  de  esta 
aseveración  fisionómica,  á  pesar  de 
que,  si  en  su  mano  hubiera  estado, 
hubiera  de  buen  grado  comprado  la- 
bio y  vendido  encía. 

Pío  Prieto,  á  los  quince  años  logró 
(admirable  prerrogativa  del  ser  que 
piensa)  ser  todo  menos  hojalatero, 
y  logró  hacer  de  su  vida  un  enig- 
ma, que  es  el  estado  natural  de  mu- 
chos Píos  que  conocemos. 

Por  medio  de  todas  estas  virtudes, 
Arturo  tuvo  un  cómplice  á  pedir  de 
boca,  y  Pío  Prieto,  reo  de  un  delito 
al  que  ciertas  leyes  aplicaron  há  mu- 
cho tiempo  el  castigo  infamante,  se 
regocijaba  por  su  conducta  y  estaba 
contento  de  sí  mismo. 

Ya  hemos  dicho  que  en  el  pollo  la 
tercería  es  una  de  sus  comiditas,  ha 
oído  hablar  de  que  las  Pandectas  y  las 
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Partidas  son  vejestorias,  y  ni  aun  en- 
cuentra puntos  de  contacto  entre  su 
conducta  y  la  de  muchos  sentenciados 
en  la  cárcel  pública  por  el  mismo  de- 
lito, sin  que  esto  tenga  para  el  mismo 
Pío  Prieto  otra  explicación  que  esta: 

La  levita. 

Solución  que  afirmó  más  á  Pío  Prie- 
to en  la  acertada  resolución  de  cam- 
biar el  mandil  por  esta  prenda,  sello 
preciso  de  las  ciudades  civilizadas. 

¡Ay!  mientras  en  la  Avenida  de  los 
hombres  ilustres  y  en  la  Avenida  de 
los  hombres  ociosos,  ó  sea  calle  de 
Plateros,  no  veamos  diariamente  cru- 
zar mil  blusas  en  vez  de  cien  levitas, 
mil  obreros  en  vez  de  cien  pollos  ocio- 
sos, no  tenemos  esperanza  de  re- 
medio. 

Y  cuando  los  niños  de  la  clase  me- 
dia, lo  mismo  que  los  del  pueblo,  se 
inclinen  al  taller  y  no  á  las  leyes,  á  la 
tnecánica  y  no  á  la  medicina,  al  mar- 
tillo y  no  á  la  minuta;  cuando  el  uso 
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de  los  guantes  de  cabritilla  tenga  por 
jobeto  interponer  una  piel  suave  entre 
la  mano  de  una  bella  y  el  callo  del 
obrero,  entonces  será  difícil  comprar 
votos  en  las  elecciones;  entonces  co- 
menzarán á  ser  oscuros  y  miserables 
los  empleados  junto  á  los  caballeros 
artesanos;  entonces  la  república  co- 
menzará á  tener  por  todas  partes  hijos 
dignos  y  ciudadanos  libres,  despren- 
didos de  la  teta  patria,  y  que,  eman- 
cipados por  el  trabajo  de  la  tutela 
gubernativa,  y  de  la  empleomanía 
como  único  recurso,  sean  los  repres- 
entantes legítimos  de  la  democracia  y 
los  sinceros  defensores  de  las  insti- 
tuciones libres. 

Perdónenos  el  lector  este  arranque 
serio  que  se  deslizó  en  la  ensalada,  y 
cambiemos  de  rumbo. 
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CAPITULO  XII 


Los  pollos  anidan. 


1^ ESPERTÓ  D."  Lola. 
'^^  No  necesitamos  encomiar  aquí 
las  virtudes  del  sueño,  de  ese  reposo 
eminentemente  reparador  y  confor- 
table, y  sólo  si  diremos  que  D/  Lola 
se  sintió  mejor. 

Don  José  de  la  Luz  habia  velado; 
de  manera  que  fué  el  primer  consue- 
lo que  se  le  ofreció  á  D."  Lola  al  des- 
pertar. ~ 

— ¡Compadre!  exclamó  con  voz  dé- 
bil. 

Y  la  palabra  salió  de  su  boca  arti- 
culada entre  un  suspiro  y  un  bostezo, 
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síntoma  que  D.  José  calificó  de  favo- 
rable. 

En  lo  primero  en  que  estuvieron  de 
acuerdo  los  dos  compadres,  fué  en 
que  debían  desayunarse  para  proce- 
der con  acierto. 

En  seguida  se  entabló  la  discusión 
sobre  el  partido  que  debía  tomarse 
en  aquel  grave  asunto. 

No  faltó  vecina  que  hiciera  prodi- 
gios de  mordacidad  y  de  encono  con- 
tra la  prófuga;  alguna  ensayó  su  len- 
gua; otra  hizo  revelaciones;  otra  dijo 
que  ya  lo  sabía  todo  de  antemano, 
merced  á  su  policía  y  á  su  penetra- 
ción, y  el  asunto,  mil  veces  comen- 
tado, fué  el  sabroso  pasto  de  la  vecin- 
dad,  erigida  en  gran  Jurado;  pero 
aquel  cuerpo  colegiado  discurría  me- 
nos y  hablaba  más,  y  estuvo  á  punto 
de  parecerse  á  un  Congreso  hasta  en 
lo  de  aceptar  la  peor  de  las  medidas 
propuestas;  por  fin  se  decidió  que 
don  José  de  la  Luz  tomara  el  negocio 
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por  su  cuenta  y  empezara  por  averi- 
guar el  paradero  de  los  pollos. 

Asi  lo  hizo  el  bueno  de  D.  José,  y 
como  había  sido  en  un  tiempo  juez 
de  paz,  discurrió  que  su  primera  pro- 
videncia debía  ser  avisar  á  la  policía. 

Nadie  conocía  hasta  entonces  á  Pío 
Prieto,  ni  á  la  policía  pudo  dar  don 
José  señas  del  cómplice,  pues  Casi- 
mira no  había  visto  mas  que  dos  bul- 
tos de  varón  y  dos  de  hembra,  que 
eran  los  cuatro  personajes  de  la  es- 
cena.   • 

Pío  Prieto  no  deseaba  la  termina- 
ción de  aquel  asunto;  antes  bien,  hu- 
biera querido  prolongarlo  indefinida- 
mente, y  cada  nueva  peripecia  la 
acogía  el  pollo  cómplice  con  entu- 
siasmo. 

Su  primera  diligencia  fué  buscar  á 
un  ámiguito  que  tenía  en  el  Gobierno 
del  distrito,  para  averiguar  por  me- 
dio de  él  si  la  policía  iba  á  tomar  car- 
tas en  el  asunto,  merced-  á  alguna 
denuncia. 
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Tan  acertado  anduvo,  que  un  cuar- 
to de  hora  más  tarde  que  la  policía 
supo  Pío  que  se  pretendía  seguir  la 
pista  á  los  raptores. 

Arturo  se  vio  obligado  á  recapaci- 
tar en  situación  tan  crítica,  y  mandó 
por  un  coche. 

El  grupo  se  dispersó,  Arturo  y  Con- 
cha montaron  en  el  coche;  á  Pío  Prie- 
to se  le  encargó  de  pormenores,  yen- 
do y  viniendo,  y  á  Soledad  se  la 
consignó  á  Catedral  hasta  nueva  or- 
den; porque,  según  Pío  Prieto,  en  Ca- 
tedral no  podía  inspirar  sospechas  ni 
la  policía  tiene  nada  que  ver  con  las 
devotas;  de  manera  que  la  criada  á 
poco  rato  estaba  en  un  rincón,  cerca 
un  confesonario,  bien  arrebujada  en 
su  rebozo  y  como  en  espera  de  con- 
fesarse. 

Antes  de  que  la  policía  pusiese  en 
ejercicio  sus  asechanzas,  y  que  don 
José  de  la  Luz,  erigido  también  en 
policía  particular,  pudiese  haber  he- 
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cho  nada  razonable,  Arturo  había  lo- 
grado atrapar  á  D.  José,  ni  más  ni 
menos  que  si  se  hubieran  cambiado 
los  papeles. 

Razones,  y  de  pesd,  emplearía  Ar- 
turo, supuesto  que  el  bueno  de  D.  José 
no  tuvo  dificultad  en  ablandarse,  y 
comenzó  á  oir  al  seductor,  aunque 
con  sorpresa,  no  por  eso  con  menos 
benevolencia. 

Convino  D.  José  en  que  la  justicia 
se  inclina  al  lado  del  pudiente. 

Convino  en  que  Concha,  si  no  se 
había  de  casar  bien,  que  al  menos  no 
se  perdiera  mal. 

Convino  también  en  que  para  doña 
Lola  y  para  él  era  mejor  quitarse  de 
una  vez  de  quebraderos  de  cabeza. 

Y  por  último,  D.  José  se  compro- 
metió primero  á  retirar  su  denuncia 
á  la  policía,  y  enseguida  á  persuadir 
á  D.'  Lola  de  que  este  es  el  mundo. 

Terminada  la  conferencia ,  Sole- 
dad pudo  sahr  de  Catedral  y  Pío  Prie- 
to obrar  en  más  amplia  escala. 
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— Chico,  le  dijo  Arturo  á  Pío,  ¿qué 
hacemos  con  Pedrito? 

— Pedrito  es  buen  chico. 

— Pero  necesitamos  ganarlo. 

— No  puede  hacer  nada. 

— Pero  siempre  es  bueno  estar  bien 
con  todos. 

— Bueno. 

— Vamos  por  él  á  la  oficina. 

— Y  lo  entroinpetamos. 

Caló  de  Pío  Prieto,  con  que  signifi- 
caba que  lo  emborracharían. 

— Eso  es. 

— Cuando  él  está  jalado  (sinónimo 
peculiar  de  Pío),  se  presta  á  todo. 

— ¡Magnífico!  Busquemos  un  ca- 
rruaje. 

A  Arturo  lo  conocían  muchos  co- 
cheros. 

Los  pollos  llegaron  á  Palacio  en 
coche;  Pío  Prieto  fué  á  sacar  á  Pedri- 
to, y  los  tres  se  dirigieron  en  seguida 
al  Tivolidel  Elíseo. 

Era  hora  de  almorzar. 
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Cuando  los  pollos  hubieron  engu- 
llido trufas  y  ostiones,  y  ya  les  reven- 
taba el  buche  á  tanta  vianda  y  liba- 
ción, creyó  Arturo  llegado  el  momento 
de  aclarar  su  parentesco  con  Pedrito, 
y  exclamó  de  repente: 

— Somos  cuñados. 

— ¡Hombre!  dijo  Pedrito. 

— Te  lo  digo  porque  tú  eres  hombre 
ilustrado  y  suficientemente  experi- 
mentado para  abjurar  errores  y  pre- 
ocupaciones. Ya  en  México  está  muy 
admitida  la  costumbre  de  la  unión  li- 
bre, como  se  practica  en  Francia  y 
en  otras  naciones  cultas. 

— Y  esto  tiene  la  ventaja,  agregó 
Pío  Prieto,  de  que  las  cosas  tienen  re- 
medio, pues  á  la  hora  que  uno  de  los 
dos  se  cansa 

— Y  que  ya  sabes,  Pedrito,  mi  aver- 
sión al  matrimonio;  yo  no  soy  para 
casado  en  regla;  yo,  chico,  soy  libe- 
ral, pues,  soy  así despreocupado; 

ya  me  conoces. 
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— Lo  mismo  que  yo,  dijo  Pedrito. 

— Y  lo  mismo  que  yo,  agregó  Pió 
Prieto. 

La  mancha  más  fea  para  los  po- 
llos en  aquel  momento  hubiera  sido 
la  de  parecer  preocupados;  de  mane- 
ra que  el  grave  asunto  del  matrimo- 
nio y  de  la  suerte  de  Concha  se  trató 
allí  sin  ceremonia  y  sin  cortapisas. 

— A  tu  salud,  hermano. 

— A  la  tuya. 

— A  la  de  los  recién  casados,  gritó 
Pío  Prieto  abriendo  su  desmesura- 
da boca  y  riendo  como  un  carreto- 
nero. 

— Ahora  es  necesario  portarse  bien, 
agregó  Arturo.  Voy  á  ver  á  un  judío 
para  que  me  descuente  la  segunda  li- 
branza de  mi  padre,  para  estar  en  ap- 
titud de  todo.  Madama  Celina  va  á  ale- 
grarse de  esto,  porque  le  voy  á  mandar 
hacer  unos  trajes  á  Concha,  que  ya 
verán  ustedes.  ¿Le  debes  mucho  á  tu 
sastre,  Pedrito? 
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—Doscientos  pesos. 

— No  te  apures,  yo  pago. 

— ¡Quién  fuera  tu  cuñado,  chico! 
Los  que  tienen  hermana;  ¡per uno/. . . . 

— Ya  te  llegará  tu  turno;  dile  á  Sa- 
lin  que  te  haga  un  traje. 

— Dame  una  tarjeta. 

— Tómala. 

— Arturo  le  dio  una  tarjeta  en  la 
íjue  escribió  algunas  líneas. 

Pío  Prieto  concentró  toda  la  expre- 
sión de  su  reconocimiento  en  esta 
frase: 

— ¡Qué  templado  eres! 

Y  llenó,  no  la  copa  propia,  sino  un 
vaso  de  un  litro  con  vino  de  Cham- 
pagne. 

— A  tu  salud,  chico,  dijo,  y  bebió 
vino  á  tragos  gordos;  al  acabar  dio  un 
fuerte  golpe  con  el  asiento  del  vaso 
sobre  la  mesa,  y  se  limpió  la  boca  con 

r 

la  mano. 

— Este  se  pone  unas  monas  del  de- 
monio, dijo  Pedrito  muy  alegre. 
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— Pues  cuidado,  porque  te  necesito, 
dijo  Arturo. 

— No  tengas  miedo,  que  aqui  hay 
canilla,  ¡canastos! 

Los  tres  pollos  entraron  al  coche, 
que  paró  en  una  mueblería  de  la  calle 
de  Donceles. 

— M.  Moncalián,  dijo  Arturo  sal- 
tando del  estribo. 

— M.  Arturo,  le  contíistó  Monca- 
lián. 

— Necesito  un  menaje  completo  y 
pronto. 

— Lo  que  usted  guste. 

— ¿A  ver  las  camas? 

— Tengo  unas  inglesas  que  acaban 
de  llegar  (hacia  dos  años). 

— Esta. 

Moncalián  tomó  una  pizarra  y  apun- 
tó: «Cama  inglesa.» 

— ¿Y  este  ajuar? 

— Es  francés;  nada  de  jalocote,  rosa 
legitima;  llevó  uno  igual  el  señor  Pi- 
mentel . 
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— Este,  dijo  Arturo.  Tocador. 

— ¿Con  mármol? 

— Sí,  hombre,  ¿quién  usa  tocador 
sin  mármol? 

— Se  echa  á  perder  con  la  hume- 
dad, dijo  Pío  Prieto,  para  dar  su  opi- 
nión, como  si  tuviera  mucha  experien- 
cia en  materia  de  mármoles. 

— Este,  dijo  Arturo. 

Moncalián  seguía  apuntando,  y  en 
seguida  preguntó: 

— ¿Adonde? 

— Aquí  está  esta  tarjeta;  el  portero 
se  llama  Vicente;  la  casa  está  vacía 
hace  ocho  días. 

— Está  níuy  bien,  M.  Arturo;  ¿qué 
otra  cosa? 

— Alfombra,  escupideras,  lámpa- 
ras, candeleros,  en  fin,  usted  me  pone 
la  casa. 

— ¿Se  va  usted  á  casar? 

— Sí;  pero  no  lo  diga  usted. 

Moncalián  se  sonrió  y  apuntó  en  la 
pizarra. 

13 
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— Aqiel  ropero,  agregó  Arturo. 

— ¡Qué  lindo  es!  dijo  Pío  Prieto; 
¿cuánto  vale,  M.  Moncalián? 

— Ciento  setenta. 

— No  es  caro,  dijo  con  aplomo  Pío 
Prieto. 

Esta  frase  valia  cincuenta  pesos. 

Los  pollos  volvieron  al  coche. 

Dos  horas  después  Arturo  se  sepa- 
ró de  Pío  y  de  Pedrito  y  volvió  al  lado 
de  Concha. 

Pedrito  volvió  á  la  oficina,  y  á  pe- 
sar de  su  sana  filosofía  echó  á  perder 
tres  copias. 

Pío  Prieto  se  presentó  en  la  sastre- 
ría de  Salín,  y  como  Arturo  le  había 
dado  dinero  para  los  gastos  de  aquel 
negocio,  Pío  compró  un  puro  de  á  dos 
reales  para  echar  bocanadas  de  humo 
aromático  al  sastre. 

Esto  le  pareció  á  Pío  muy  natural, 
y  aun  creyó  que  estaba  representan- 
do muy  bien  su  papel  de  señor. 

Entretanto,  la  moral  de  Arturo  iba 
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ganando  prosélitos  al  grado  de  aca- 
llar los  aullidos  de  D/  Lola. 

Don  José  de  la  Luz  estuvo  elocuen- 
te, y  á  D/  Lola  la  iban  haciendo  más 
y  más  impresión  los  contundentes  ar- 
gumentos de  su  compadre. 

Por  desgracia,  esto  que  pasaba  con 
doña  Lola  se  repite  con  una  frecuen- 
cia lamentable  en  México,  y  si  seña- 
lamos esta  llaga  social  es  para  anate- 
matizarla. 

Si  buscamos  el  origen  de  estos  he- 
chos, nos  persuadiremos  que  este  no 
es  otro  que  el  amor  al  lujo,  esa  aspi- 
ración constante  de  todas  las  clases 
de  nuestra*  sociedad,  excepto  la  ínfi- 
ma, de  llegar  á  una  posición  superior; 
pero  no  á  costa  del  trabajo  ni  por  me- 
dio de  los  recursos  legales,  sino  arros- 
trando con  todo  miramiento  y  consi- 
deración. 

Pedrito,  haciendo  su  papel  en  el 
mundo  elegante  á  costa  de  constituir- 
se en  un  ser  inútil  y  ocioso,  cuyo  por- 
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venir  estaba  ligado  al  prorrateo,  era 
una  victima  de  esa  pasión. 

Concha,  aspirando  al  lujo,  por  imi- 
tar á  sus  amiguitas,  se  había  apoyado 
en  el  pasamano  de  Arturo  para  subir 
en  la  escalera  social,  y  no  estaba  ha- 
ciendo otra  cosa  que  preparar  su  caí- 
da al  abismo  de  la  prostitución. 

Pío  Prieto,  abandonando  el  patri- 
monio santo  del  trabajo,  se  escondía 
dentro  de  una  levita  de  Salín  para  ser 
la  larva  del  ladrón. 

Arturo,  parodiando  las  costumbres 
relajadas  de  las  grandes  ciudades, 
compraba  con  sus  prendas  físicas  y 
con  su  patrimonio  monetario  la  infa- 
mia y  la  desgracia  de  una  joven  pura. 

La  misma  D."  Lola  cerraba  sus  ojos 
de  madre  al  resplandor  que  la  cega- 
ba, y 

— Con  tal  que  sea  feliz  y  tenga  lo 
necesario,  exclamaba,  qué  hemos  de 
hacer tantas  vemos  que  son  di- 
chosas; porque  habiendo  con  qué 
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— Vaya,  D."  Lola,  contestaba  don 
José,   eso  es  muy  corriente;  si  viera 

usted  en  mi  familia y  tantos  que 

hacen  lo  mismo.  En  realidad,  los  se- 
ñores padres  son  los  únicos  que  lo  lle- 
van á  mal, 

— Es  cierto,  compadre,  todo  muy 
cierto. 

—Y  todos,  *  todos  adoradores  del 
becerro  de  oro,  rompían  abiertamente 
con  las  sabias  prescripciones  de  la 
moral  y  minaban  por  su  base  la  ins- 
titución de  la  familia  y  secaban  con 
sed  de  riquezas  la  fuente  de  la  felici- 
dad futura,  felicidad  que  á  estos  pollos 
toca  propagar  mañana;  estos  pollos 
serán  los  padres  de  familia  y  los  que 
preceden  á  una  generación  cuyo  por- 
venir nos  horroriza. 
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